Анатолий Абрамов
УРОКИ СУДЬБЫ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

О Владимире Высоцком мы го​ворим не в безвоздушном прост​ранстве, не вообще в некоей аб​страктной литературной среде. Мы говорим сейчас, когда самым от​рицательным в кругах литературы и искусства вообще является обилие анемичности, серости, безли​кости, с которыми уже и не зна​ют, как бороться. Рецептов здесь предложено и предлагается много, сотни, но результата они не дают. Против этой анемичности, мерт​венности выступают и  те, которые сами вводили, рекомендовали в ху​дожественные коллективы «масте​ров» мертвой литературы, мертво​го искусства. Таких, сделанных на​ми же самими, никудышных поэ​тов, артистов, сделанных «добрыми дядями», пруд пруди.
Высоцкий сделал себя сам. Няньки не вводили его за руку в «храм» искусства. И то, что он стольких затронул за сердце, в этом опять заслуга не каких-то организаторов успеха. Нет, это то​же его работа, работа его души, его таланта, его дерзости, его ху​дожнической и человеческой сме​лости.
И странно, когда людей обвиня​ют в том, что они тянутся к не​му, да еще обвиняют так (замечу, это пишет хороший критик, Высоц​кого он называет «живым...талант​ливым человеком», но тем не ме​нее...) : «...бум вокруг Высоцко​го, — говорит он в «Литературной газете», — это потребность в иде​альном герое, вообще в идеале» над чем ныне... стоит задуматься. Для некоторых — если не бог, не Сталин, так Высоцкий» («Литера​турная газета», 1988, 10 февраля, с. 3).
По меньшей мере странное суж​дение. При чем тут Сталин, при чем бог? К Высоцкому тянутся как к большому художнику, под​линному артисту — в древнем и вечно новом смысле этого слова,
220
в котором,  конечно же,  артиста​ми были Блок, Маяковский, Есе​нин, Твардовский, какими бы осо​бенностями они ни отличались. 
Это предварительное замечание. 
А теперь, как мне кажется, то главное, что мне хотелось бы здесь сказать.
Как видим, о Высоцком уже едет серьезный и весьма специаль​ный литературоведческий разго​вор — анализируются разные сто​роны его поэзии. Дело, таким об​разом, входит в свое законное и неизбежное русло. Все так. И од​нако не отпала потребность в са​мом первоначальном — в необходи​мости подумать, что же произошло в литературе, пусть даже шире, в нашей культуре, в связи с появ​лением Высоцкого?
А произошло  в сущности дело известное, но всегда новое и неожиданное.  Конечно же,  и  кон​фликтное  и  остродраматическое. Кто не знает, что подлинно боль​шое в искусстве всегда оказыва​ется нарушением сложившихся на какое-то время норм, новый   ху​дожник всегда оказывается возму​тителем спокойствия. Но когда это происходит, ситуацию не принима​ют. Нового, как раз нужного вре​мени, а может быть, и эпохе ху​дожника не узнают. Большого по​эта  ждали из одной двери, а он пришел  «незаконно» — из  другой, из абсолютно не принятой:  не с журнальных страниц, а со двора, с улицы, да еще с гитарой в ру​ках.  Так в  поэзию — по крайней мере  уже  очень  давно — и  даже очень и очень — не   приходили. И  когда   Высоцкий пришел, его приняли не за того: самодеятель​ный певец-гитарист, голос двора, голос ребят, но не голос страны, хотя она как раз ждала такого по​эта, скажу точнее, и такого поэта. 
Явление Высоцкого — это прежде всего явление самой жизни, незапланированной, не во всем уч​тенной, но именно живой жизни. Созданы союзы писателей, созданы отделения этих союзов, сваи их вбиты глубоко, крепко, и, помимо них, никакой поэзии не прой​ти и не протечь. Здесь таланты, здесь гении, здесь — все. А иног​да — ни талантов, ни гениев. Ищем причины — в чем? В несовершенст​ве союзов, создаем еще какие-то новые секции, какие-то новые жан​ровые группы, по-другому выбира​ем секретарей и т. д. и т. п. А глав​ная причина в другом — в недове​рии к жизни, к ее стихийной силе.
Как глубоко ни вбиты сваи, 
Как ни силен в воде бетон, 
Вода бессонная, живая 
Не успокоится на том. 
Века пройдут — не примирится, — 
Ей не по нраву взаперти. 
Чуть отвернись — как исхитрится 
И прососет себе пути.

Вот так прососал себе путь и Высоцкий. Твардовский говорит: «Под греблей прорвется — прахом все труды», труды, разумеется, и запретительские.
Так прорвался и Высоцкий. И, действительно, прахом труды всех, кто вбивал сваи между ним и людьми, кто укреплял бюрокра​тический бетон, — именно прорвал​ся. И прорвался демократично, олицетворяя собой подлинную гласность, которую иные не заме​тили, а иные и не хотели заметить, Но он как бессонная живая вода, не успокоился, натыкаясь на «сваи». Прорыв его оказался грандиозным. Его поэзия разли​лась половодьем.
Но вышел он на самое трудное испытание: теперь он становится книгой, строкой, строфой, над ними склоняют голову тысячи людей. Все они, хотим или не хотим этого, — великие эксперты.
Поэзия Высоцкого — это дейст​вительно свободная поэзия, какой и является всегда настоящая поэ​зия. Собственно, судьбы — и чело​веческие —' Франсуа Вийона и мно​гих других самых разных поэ​тов — это борьба за свободу сво​ей поэзии. Интересно было бы изучить, как за свою художествен​ную свободу платила поэзия на
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протяжении веков, изучить, начи​ная, скажем, с Эзопа. Мы бы уви​дели, что едва ли не каждый под​линный художник за свою свободу чем-то платил. И всегда это была серьезная драма или даже траге​дия (вплоть до судьбы некоторых из последних публикаций в лите​ратуре 1987 года).
Поэзия Высоцкого за свою свободу заплатила официальным отвержением, недопуском к печати, всем тем, что и сейчас делает ее для большинства людей наполо​вину или больше неизвестной, а для кого-то сомнительной, поэзия ли это? Они поэзию Высоцкого знают с пятого на десятое.
Большая тема — место Высоцко​го в русской поэзии. Он несомнен​но вносит в нее новое, и это но​вое— важное, хотя сделать такое добавление трудно — после тех изумительно глубоких и больших поэтов, которыми богата великая поэзия России. Сейчас это главное идет от облика поэта-певца, поэ​та-барда и даже, точнее, поэта-барда-артиста. Но, безусловно, это не только форма? это — и сущ​ность: наиболее непосредственный прорыв к людям, здесь, т. е. в слу​чае с Высоцким, поэзия — это сер​дце к сердцу, это необходимость видеть и слышать отклик на свое дело артиста сразу, тут же, где он открывает людям свою душу.
Кстати, в связи с этим хочется сказать о словах Евгения Евту​шенко о Высоцком, в частности, о тех, что Высоцкий — не великий певец, не великий композитор и т. д. Здесь явное непонимание особенностей артистической приро​ды Высоцкого (артистической — в первоначальном смысле, т. е. ху​дожественной). Он, конечно, не Шаляпин, и не Евгений Нестеренко, и не Мусоргский, не Чайковский. Он — то, чем он является в целом, где пение, т. е. голос, и мотив, т е. напев, и другие элементы, относящиеся к музыке, ве​ликолепно работают на слова, на поэзию. И здесь уже и то, даже и такое, что само по себе, может быть, и плохо, в системе его ис​кусства, в его целом «работает» отлично, дает мощный результат. Некоторые, например, не выносят его хриплого, весьма особого — не только хриплого, но по вре​менам надтреснутого голоса. В артистизме Высоцкого это незаменимая «краска», за нею — и дра​матизм, и все, что противоположно гладкописи, некоей приглаженно​сти, и в конце концов — неприкра​шенная, самая живая, может быть, даже корявая, но по-своему прекрасная и реальная жизнь. В его целом ни другого голоса, т. е. пения, ни другой музыки я, на​пример, не представляю. По край​ней мере сейчас. Весьма возможно, когда Высоцкий в главном станет книгой, текстом, он будет жить по-другому, он реализует другие качества, о которых — весьма до​пускаю — мы сейчас имеем самое смутное представление.
В неприятии Высоцкого серьез​ными литературными кругами (об исключениях не говорю), во взгля​де на него сверху вниз в этих кру​гах, в явной недооценке, даже при благожелательном, «спокойном» отношении к его песням сказался и архаичный взгляд на народ​ность — серьезную категорию ху​дожественного творчества. Народ​ность мы в восьмидесяти, а, может, и девяноста случаях из ста видим только в таком художественном явлении, которое явно связано с крестьянским началом или прямо уходит корнями в рабочую среду, Но сейчас такой подход, такая ориентация в обнаружении народ​ности явно недостаточна. Такой подход давал осечку и раньше (в случае, скажем, с Ахматовой, с Булгаковым). Сейчас же он явно мешает делу.
Народность и никогда не связы​валась серьезными эстетиками только с рабоче-крестьянским происхождением художника или с ориентацией его произведений на пролетарскую среду. Пролеткультовцы, поступавшие так, оказались фактически сектантами, Тем более
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это справедливо в наше время. Народность расширилась. И такой, казалось бы, далекий от Твардов​ского или Смелякова, Павла Ва​сильева или Бориса Ручьева Высоцкий, конечно же, явление народное в нашей художественной культуре. Сугубо городские, мо​лодежные, уличные (недоброжелатели говорят, «деклассированные», «блатные») приметы его произведений (лексика, интонации, ритми​ка, иногда резко подчеркнутые и потому как бы оказывающиеся в кавычках и ориентированные на уличную «музыку») — часть того явления народности, которая пред​ставлена всей целостностью Вла​димира Высоцкого. Понятно, в данном случае («сугубо город​ские, молодежные, уличные...») имеются в виду не все его произ​ведения, а лишь некоторые. Кста​ти, их поэтика очень близка ряду произведений Маяковского («Маруся отравилась» и т. д.), а еще чаще вкраплениям в них, иногда весьма значительным. В целом у Маяковского такого рода стихо​творения иные, не только открыто серьезные, но даже и программные для поэта («Домой», «Во весь го​лос» и т. д.). У Маяковского та​кие куски — «чужое слово» («Засадила садик мило дочка, дачка, водь и гладь, Сама садик я са​дила, сама буду поливать».,. «Нет на прорву карантина, мандалинят из-под стен: «Тара-тина, тара-ти​на, т-э-н-н.,,»), даже в рамках одного произведения они входят в другую стилевую стихию. У Высоц​кого такой «рамкой», такой «дру​гой» стилевой системой, пожалуй, оказывается весь корпус его твор​чества.
Можно сказать и так: хотели ви​деть сапоги, шинель, может, даже армяк, а перед глазами — легкие полуботинки, джинсы, какая-то легкая рубашечка, далекая от заводской прозодежды, словом, ошиблись в приметах народности — и не приняли подлинно народного современного художника. И ху​дожника удивительно демократич​ного, услышанного и угаданного всеми, у которых глаза и сердце были не зашторены давно сложив​шимися, однако очень упрощенны, ми теоретическими формулами. Народного, разумеется, в силу са​мого духа его поэзии, ее редчай​шей правдивости и почти всеохват​ного изображения жизни, во всех ее оттенках и гранях. Но это уже требует особого разговора.
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