Ольга  Бердникова

ВОЕННАЯ ТРОПА

Чаще всего свои концерты В. Высоцкий начинал с военных песен. Пел он их всегда стоя. Пес​ни о войне поэт поднимал на ту нравственную высоту, с которой он соизмерял бытовые, житейские поступки и помыслы человека в мирной жизни. Откуда в этом не​воевавшем человеке такое воспри​ятие действительности, которое свойственно в нашей литературе только писателям и поэтам фрон​тового поколения: В. Быкову, В. Астафьеву, В. Кондратьеву, Д. Самойлову, рано ушедшему из жизни К. Воробьеву?
Возникает необходимость осмы​слить «военную» лирику В. Вы​соцкого в контексте литературы семидесятых годов, потому что многие пишут о поэте сегодня, как о единственном или почти единст​венном литераторе, говорившем в застойные годы правду о наше жизни и о нас самих. Это преуве​личение вполне понятно и объяснимо и самой трагической судь​бой поэта, и стремлением по до​стоинству оценить его творчество, чему при жизни поэта так мешали чиновники от литературы. Но кому же в те годы они не мешали?!
В 1960-е годы с трудом печата​лись повести В. Быкова с его правдой о человеке на войне, о трагедиях и драмах партизанского движения, о тех, кто ломался в сложных обстоятельствах войны. Много раз заставляли В. П, Ас​тафьева переделывать повесть «Пастух и пастушка», замалчива​ли суровые повести К. Воробьева, долго путешествовала по редак​циям повесть В. Кондратьева «Сашка», пока не попала в руки К. М. Симонову, У того же Конд​ратьева из повести «Встречи на Сретенке» вырезали описание ата​ки штрафного батальона, но никто не мог остановить шествие по стране песни В. Высоцкого «В про​рыв идут штрафные батальоны».
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«Магнитофонной» правде В. Вы​соцкого легче было пробиться к людям. Однако делали они все одно общее большое дело: будили сознание людей, не давали «за​быть, простить и потерять» тот огромный духовный опыт народа, который был приобретен в годы Великой Отечественной войны.
И все-таки как же объяснить глубокую внутреннюю близость мироощущения В. Высоцкого ми​роощущению фронтового поколе​ния? Ведь в его песнях постоянно слышишь и читаешь: «...шел за тобой, как в бой»; «опасной, как военная тропа»; «залоснилось шоссе и штыком заострилось вда​ли»; «сегодня — точно к амбразу​ре»; «как набат прозвучали в но​чи тяжело шаги»; «по зову боевой трубы взлетают волны на дыбы...»; «навылет время ранено...».
Одна из причин, на наш взгляд, — плодотворное для души человека чувство вины, рожденное чувст​вом сопричастности общей судьбе народа, сугубо мужским чувством ответственности за все, что проис​ходит вокруг, привычкой брать, на себя больше, чем другие. Еще у А. Т. Твардовского прозву​чало: Я знаю, никакой моей вины, / В том, что другие не пришли с войны, / В том, что они, кто старше, кто моложе, / Остались там... И не о том же  речь, / Что я их мог, но не сумел сберечь. / Речь не о том, но все же, все же, все же...
А у Высоцкого: Я кругом и навечно виноват перед теми, / С кем сегодня встречаться почел бы за честь.
Однако чувство вины у Высоц​кого несколько иное. Если у Твар​довского — это чувство, в общем-то, без вины виноватого человека, который не смог, да и не мог спа​сти тех, кто был в бою рядом, то у его младшего современника — это чувство вины сегодняшнего чело​века перед павшими, до конца вы​полнившими свой долг, за то, что «Эх, ребята, все не так, / Все не так, ребята».
Это жгучее чувство вины перед павшими («наши павшие, как ча​совые») и рождает в поэте граж​данское мужество прямо говорить, что «все не так», рождает чувство непримиримости к тем, кто все «забыл и потерял».
В. Высоцкому потому понятно чувство человека, «хватающего грудью свинец», что ему, как че​ловеку и поэту, постоянно было присуще чувство близкой смерти и, что самое главное, осознанная готовность принять ее в каждую минуту. Об этом хорошо написал Ю. Карякин в журнале «Огонек». «Художников, писателей часто упрекают в том, что они оторваны от жизни. Но, по-моему, они ото​рваны от смерти, без ориентации на которую, без памяти о которой не может быть никакой нравствен​ности, никакой совести». Именно поэтому так силен трагический накал всей лирики Высоцкого, и военных стихов в особенности, Именно поэтому героем его воен​ных стихов становится солдат пе​редовой, человек самого переднего края, рядом с которым постоянно ходит смерть и который совер​шенно осознанно готов принять ее и —принимает, как принимают смерть солдаты «передка» в по​вестях В. Кондратьева и К. Во​робьева. А у Высоцкого: «А где-то солдат еще в сердце осколком тол​кало»; «Но с неба свалилась шаль​ная звезда прямо под сердце...»; «Нет, поздно, и мне вышел мес​сер навстречу, прощай, я приму его в лоб».
Военные стихи и песни В. Вы​соцкого созвучны трагическому настрою знаменитого стихотворе​ния А.« Твардовского «Я убит подо
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Ржевом», повести К. Воробьева «Убиты под Москвой» в названи​ях которых отражена типичная судьба солдата передовой на войне, поэтому: Здесь нет ни одной персональной судьбы — | Все судьбы и единую слиты.   
Близость смерти высвечивает в первозданной, незамутненной чистоте все человеческие проявления: совестливость, чувство справедли​вости, Чувство товарищества. Невоевавший Высоцкий сумел удивительно передать святость и цен​ность фронтового братства, траге​дию утраты рядом жившего и ды​шавшего человека: Все теперь одному, только кажется мне, | Это я не вернулся из боя.
Именно о таких, проявившихся ярче всего на войне, глубоко и истинно человеческих отношениях между людьми пишет много вое​вавший В. Кондратьев, об этом «ностальгия» у запутавшихся, много истинного растерявших в со​временной жизни героев Ю. Бон​дарева. В душе невоевавшего Высоцкого жили идущие из войны критерии оценок человека и его поступков, высокое сознание того, что «обязанности выше прав» (Д. Самойлов).
В. Высоцкий объяснял, что его песни, это не песни-ретроспекции, а песни — ассоциации, в них он искал связь с современностью. От​сюда особенный смысл приобре​тают те его военные песни, в ко​торых, поэт утверждает, что все на войне (да и в мире) зависит от человека, находящегося на «пе​редовой», от того, насколько му​жественно он выполнит свой долг («Землю тянем зубами за стебли на себя, на себя»). «Вращать» землю, изменить что-либо в себе, в мире, в обществе, в истории мож​но, по мысли поэта, только пре​дельным напряжением души, жи​вя на пределе человеческих сил, на котором всю жизнь жил он сам. В этом смысле очень показателен в его военной лирике образ Высоты. Не случайно действие во многих его песнях происходит на высоте: «Расстрел горного эха», «Альпийские стрелки», «Я — Як-ис​требитель», «Вцепились они в вы​соту, как в свое». Читая его сти​хи, как будто восходишь «вперед и вверх», «по нехоженным тро​пам», восходишь к истинно человеческому в себе через преодоле​ние себя, через преодоление об​стоятельств. В этом. пристрастии к экстремальным ситуациям Высоцкий и его военные песни стоят в одном ряду с повестями В. Бы​кова, фильмом Л. Шепитько «Вос​хождение», где в центре внимания авторов ситуация «или-или». И от​вет всегда один: «Сигарету можно взять, а от жизни придется отка​заться» и «выбрать деревянные костюмы».
Как и для В. Быкова, Л. Ше​питько, В. Шукшина, для В. Вы​соцкого есть такие понятия, ко​торые не могут и не должны из​меняться под влиянием каких-либо обстоятельств. И в Войне, и в Мире непреложными остаются кате​гории совести, человеческого до​стоинства, милосердия. И путь к этой Высоте всегда только один — прямой и узкий, «опасный, как во​енная тропа». «А может, ее стороной обойти, / Да что мы к ней прицепились? / Но, видно, уж точно все судьбы-пути / На этой высотке скрестились».
Показателен и сам образ Пути у Высоцкого. Не случайно это — «тропа», «вдоль обрыва», «по-над пропастью»; и обойти нельзя, и сойти нельзя. «Нерушима твоя сте​зя», — сказала М. Цветаева о пути другого русского поэта — А. Бло​ка. Эти слова — и о пути В. Высоцкого, который сохранил вер​ность себе как художнику и как человеку во всех сложных обстоятельствах его жизни и его вре​мени.
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