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Начиная с определенной точки, возврат уже невозможен. Этой точки надо достичь. <…> 

Первый признак начала познания – желание умереть.

Франц Кафка. 

Размышления об истинном пути.

1. Странный диптих: введение в контекст

Стихотворение Высоцкого «Упрямо я стремлюсь ко дну…»
 (1977) занимает необычное положение в его творческом наследии. Сюжетно-тематически оно соотнесено с «Маршем аквалангистов», написанным по просьбе клуба «Сарган», г. Москва
, в 1968
 году, и образует с ним своеобразный диптих, что отвечало общеизвестной склонности автора к циклической разработке отдельных лирических сюжетов, к «загруженности риторических позиций» и «исчерпыванию мыслительного поля»
. В типичной для него манере, вернувшись к теме спустя почти десятилетие, поэт выстроил риторически предсказуемую оппозицию, в которой событие, пережитое оставшимися на суше товарищами погибшего аквалангиста («мы»), предстает в обратной проекции – в медитативном переживании добровольно уходящего «ко дну» их (возможно) товарища. Он не «застрял в пещере кораллов», как предположили разыскивающие его друзья, а, «пройдя коралловые рифы», «намеренно тонет», то есть, в обыденном понимании, совершает самоубийство. Событие, ставшее основой двух лирических сюжетов, предстало, таким образом, как два события: для «нас» первого стихотворения и для «меня» – второго, или: событие на поверхности и событие в глубине.

Однако бинокулярность видения события не ведет к целостному единству текстов, как в других случаях, и диптих оказывается мнимым в виду разнообразного несходства частей. Не случайно эти тексты и публикуются по отдельности и не связываются в комментарии. Во-первых, второе стихотворение подавляет «Марш» несравненно большим объемом текста (84 стиха). Во-вторых, в жанрово-родовом отношении, не предназначенное для песенной презентации, в ряду образцов столь обычной для поэта ролевой и преимущественно песенной лирики оно отчетливо позиционировано как сугубо литературное – произведение философской лирики, и как таковое лишено нарративной истории, ситуативной конкретности и речевой маски говорящего. В стихотворении нет ничего, что связывало бы носителя речи с определенным социальным окружением («Друзья мои, бегите с суши!» – обращено не обязательно к друзьям-аквалангистам – «нам» из «Марша»), а его поступку придавало бы характер конкретного жизненного факта. Весь строй картин, мыслей, чувств в этом тексте предстает как свой, авторский, и в качестве единственной художественной условности для себя избирается безвозвратное погружение. Носителя речи трудно назвать и лирическим героем в предложенных обстоятельствах, потому что обстоятельства ему предложены условно-интеллектуальные, «сказочно-мифо-сновиденческие», говоря его словами. Похожие можно встретить, например, в фантастических эпизодах «Симплициссимуса», или, скажем, в философских повестях XVIII века. 

Иначе говоря, в-третьих, на предметно-содержательном уровне событие для «меня» и «в глубине» не имеет ничего общего с событием, переживаемым на «поверхности» «нами», которые не упомянуты в стихотворении, – его созвучие с «Маршем» на уровне топики вообще исчерпывается поминанием аквалангов и кораллов. События эти, можно сказать, трансцендентны друг другу, так же как тексты, им посвященные: за первым стоит, пусть и воображённое, событие жизни, второе же, – по сути, событие слова – мыслительный эксперимент, – представляет иную реальность – реальность мысли. Философия же, выраженная в нем, такова, что едва ли широкая советская публика с её вполне сформировавшимися к концу 70-х годов ожиданиями, связанными с песенным творчеством поэта, была бы готова выслушать такую песнь (!): так длинно он изъясняется, так резко ломает общепринятые ментальные и эмоциональные стереотипы и настолько глубоко черпает из «чуждых нам систем» мысли. И герои «Марша», если бы в момент события мог состояться их диалог с идеологическим героем погружения, едва ли смогли бы что-то по существу противопоставить тому философскому пафосу, который, собственно, и делает стихотворение самодостаточным. 

Оно предстает как реализация двух жанровых интенций: во-первых, это репортаж о погружении и, во-вторых, – и эта его сторона оказывается главной, – это объяснение и оправдание поступка, с «сухопутной» точки зрения оправдания не имеющего. Эта двойственность задана первым же четверостишием как аксиологическое противоречие:

Упрямо я стремлюсь ко дну –

Дыханье рвется, давит уши…

Зачем иду на глубину –

Чем плохо было мне на суше? (2, 114)

Два первых стиха констатируют движение и фиксируют сопровождающие его негативные ощущения, третий и четвертый – ставят вопрос о мотивах предпочтения этого угрожающего жизни состояния тому «плохому», что оставлено «на суше». Погружение, таким образом, сразу предстает как результат выбора из двух зол. В смысловом уравнении между двумя вопросами цель и причина движения, выяснению которых посвящено следующее дальше размышление, предстают в единстве и взаимообусловленности. Логика и образный строй этой личностной медитации противостоят обыденности переживания людей, понесших утрату («Мы плачем – пускай мы мужчины», – 1, 206), – как философский комментарий и пророчество, обращенное к оставшимся «на суше» и меняющее ценностный смысл события на противоположный: «в том нет беды» (2, 116), и – напротив – «там», «в глубине», сохранились ценности, утраченные на «поверхности» и определяющие выбор. На этом, самом общем, идейном уровне только и складывается диалог текстов, в котором «Марш аквалангистов» предстает как ближайший внутренний контекстуальный контрагент и повод для «Упрямо я стремлюсь ко дну». 

При внимательном прочтении двух текстов подряд заметно, что уже в первом подспудно присутствуют смысловые акценты, которые «просятся» в разработку в иной логике и на которые откликается стихотворение. Сюжетная окказиональность «Марша» выглядит достаточно зыбкой: сначала непонятно, какого рода прагматика рождает пафос отрицания эстетической и эвристической привлекательности погружения, потом за первым же упоминанием необходимости найти потерпевшего бедствие товарища (очевидно, не всплывшего вовремя) следует сообщение о его смерти «в пещере кораллов» – вновь непонятно, результат ли это поиска или предположение (видимо, туда и плавали, да не все вернулись?): намерение «завтра продолжить», по сюжету, может относиться именно к поиску – теперь уже тела, так как факт смерти может быть установлен и заочно: по времени, прошедшему с момента, когда должен кончиться кислород в акваланге. Вся эта неопределенность (привет Андрею Скобелеву, впервые выявившему её как принцип поэтики Высоцкого!
) говорит о том, что не сюжет интересен автору и не нарративная интенция организует содержание песни. Это песня не о случившемся однажды, а – о настроении, о состоянии духа, с которым люди погружаются в морскую пучину. Смерть (от кессонной болезни или от акулы, или как в данном случае – «застрял») выступает здесь как реальная возможность, романтизирующая в сознании занятие, которому по каким-то причинам посвящена жизнь. Подобная хмурая романтика (часто на грани или за гранью пародии) встречалась в жизни и была весьма распространена как в печатавшейся литературе, так и в самодеятельной песне
. «Марш аквалангистов» избегает пародийности именно благодаря неопределенности сюжета, непрорисованности деталей
, что позволяет прочитывать каждый стих и понимать любой момент лирического сюжета разомкнуто – во второй и третий смыслы, уводящие к вопросам бытийным, философским.

Пусть в первом стихе «нас тянет на дно как балласты», но второй смысл глагола «тянет» – влечет – уже проговаривается в романтически-ценностном противопоставлении опасного хобби уютной и осторожной (филистерской) обыденности: «В пучину не просто полезли» – «Понять ли лежащим в постели, / Изведать ли ищущим брода?!». И стремление «добраться до цели», – в «Марше» вполне конкретной (спасти «третьего», который «без кислорода»), – конечно, чревато «упрямым стремлением» и вопросом о цели во втором стихотворении. А она вновь – спасение, но уже в глобальном общечеловеческом смысле. Мотив рыцарства, возникший уже в первом четверостишии благодаря обращению слова «закованы» к созвучию «ласт» с «латами» («А ноги закованы в ласты, / А наши тела – [тоже «закованы». – С. Ш.] в акваланги»), почти дорастает до вопроса об истине, которой отдана жизнь «рыцаря пучины»:

Как истинный
 рыцарь пучины,

Он умер с открытым забралом. (1, 206)

В 1968 году этот вопрос об истине, о смысле жизни, так трагически легко, по законам, установленным «егерями», превращающейся в «наследие мрачных времен», уже стоит для поэта ребром и вопиет об ответе в таких шедеврах, как «Охота на волков» и «Банька по-белому». Открытое забрало – знак самоотвержения и готовности к любому исходу последнего боя со злом мира.

Наконец, завершающее «Марш» четверостишие кажется сплошь сотканным из подспудных, готовых озвучиться вопросов: что же, собственно, такое «он сделал что мог и что должен», «победу отпраздновал случай» или это другая победа, в смысле выхода «за флажки», и что, на самом деле, «мы завтра продолжим»? Конечно, – испытывать себя на этой грани жизни и смерти, хотя выбор между ними аксиологически остается вполне банальным и не ставится под сомнение
. Под текстом песни, рождаясь, прокручивается и ищет оформления какая-то важная, но еще не ясная себе мысль, которую поэт уже чувствует, но еще должен угадать, додумать, превратить в движение, сцепление смысло-образов. Результат этого процесса – во втором стихотворении. Он настолько богат ассоциативными возможностями, вольными и невольными (объективными) реминисценциями, скрытыми и очевидными связями как в границах лирики Высоцкого, так и за их пределами, что все это едва ли может быть с удовлетворительной полнотой освещено в короткой работе. Но именно в этом, неизмеримо более широком, контексте живет вторая часть диптиха. Он, этот контекст, не только трудно обозрим, но и многоступенчат, в том числе и в смысле иерархичности, которая требует для своего рассмотрения и методологии соответствующей и лишь в первом приближении проясняется внутритворческими контекстами.

Оба стихотворения входят в обширный круг произведений с морскими мотивами, лирические сюжеты которых с большей или меньшей очевидностью опираются на древний мифопоэтический концепт, представляющий море как стихию рождающую и поглощающую, как источник жизни и путь в потусторонний мир. Еще шире круг стихотворений, использующих топику, отсылающую к этому концепту, окказионально, как в цитированном выше «И снизу лед и сверху…». В диптихе об аквалангистах тема моря прямо и непосредственно соотнесена с темой смерти: сухопутная жизнь и смерть в море, или: суша как место жизни и море как место смерти, – вот главная медитативная контроверза этого маленького цикла, в котором части соположены не рядом, а друг над другом: вторая, воздвигаясь над первой, отказывается принять ее обыденную житейскую аксиологию и категорически и во всеоружии последних и неопровержимых доводов противопоставляет ей логику иных ценностей, житейские ориентиры отрицающую. 

В этом своем пафосе оба стихотворения, как и вся «морская тема», в поэзии Высоцкого входят в широкий творческий контекст, который можно обозначить как танатологический. Мысль о смерти как ценностном противовесе жизни вызревает с конца 60-х годов в произведениях, обращенных к разным темам и написанных по разным поводам и с разными сюжетами и героями. Все отчетливее сквозь сюжетно-лирический репертуар проступает мета-сюжет предпочтения смерти. Его логике подчиняется и эволюция «морской темы». В наследии Высоцкого немало стихотворений и песен, в которых утверждается мысль о том, что есть в жизни человека вещи и смыслы ценнее самой жизни, но рассматриваемое нами стихотворение, пожалуй, единственное, где аксиологический выбор в пользу смерти представлен и оправдывается, так сказать, в чистом виде, отвлеченно от какой бы то ни было сюжетной коллизии или исторической привязки (ср.: «надо выбрать деревянные костюмы». – 2, 210), и – всерьез, в обобщенно-философском смысле: в стихотворении не названы никакие причины и поводы, которые лежали бы в плоскости конкретной житейской практики и побудили бы героя к самоубийству. Эта «плоскость» для него не важна и в тексте отсутствует. В этом качестве «Упрямо я стремлюсь ко дну», пожалуй, завершает развитие танатологического контекста и фиксирует момент зрелости идеологического убеждения, напрямую выраженного в стихотворении.

Задача построения такой логики, в которой смерть, вопреки бытующему отношению к ней, предстала бы как ценностный ориентир и цель движения, потребовала от автора медитативного проникновения в проблематику, волновавшую поэтов и мыслителей не одного столетия, что придало интенциональной направленности текста стихотворения ощутимый диалогический характер культурно-исторического и философского вызова и провокации. Для анализа сложного синтеза стоящих за этой логикой идейно-эстетических коллизий недостаточно отметить интертекстуальные «переклички» стихотворения с другими текстами, – важно понять скрытые за ними культурные коды. Термин этот сравнительно молодой, хотя изобретен для обозначения явления знакомого, потому требует, как представляется автору этих строк, некоторого введения.

2. Код и интертекст: введение в методологию

Понятие культурного кода – весьма удобный в обращении и с культурно-исторической точки зрения продуктивный инструмент смыслового препарирования текста. Хотя подчас оно оказывается весьма неудобным в плане собственной дефиниции и функциональных разграничений с сопредельными понятиями, описывающими метонимические и трансферные отношения между текстами культуры. Интертекстуальность в ряду этих понятий – ближайший сосед кода, и именно она, претендуя обозначить все виды межтекстовых взаимодействий, зачастую вносит путаницу в их понимание. Этого момента касались мои разъяснения в памятной полемике с А. В. Кулагиным
. Не употребляя сегодняшний термин, я тогда, как мне кажется, описывал именно это явление, поясняя, что «речь идет не об интертекстуальности самой по себе», а – «о явлении резонанса, о проявлении в индивидуальном творчестве внеличностных историко-культурных закономерностей, о типологическом сходстве характера и склада художественного менталитета, порождающем сходные художественные практики, наконец, – о внутрисемиосферном давлении смыслов и ментальных топосов, на которые откликается поэт»
. Теперь я предложил бы это как рабочую дефиницию термина, чем и оправдываю автоцитацию.

Его собственная смысловая широта и неопределенность позволяют обозначать им явления разноуровневые и неоднопорядковые. Можно говорить, например (держась кодового репертуара, близкого поэтике Высоцкого), в самом общем виде о христианском (иудейском, мусульманском и т.п.) культурном коде, а можно – уже – о христологическом, еще уже – о сюжете «моления о чаше» как культурном коде. Или – о шекспировском коде в поэтике Пастернака
, который, кстати, в сюжете «Гамлета» видел проявление христологического кода, хотя говорил об этом другими словами
. А можно – о гамлетовском коде в современной драме
. Или, скажем, – о русском национальном культурном коде, или о барочно-философском культурном коде национальной поэтики (допустим, немецкой) и т.п. Культурный код может быть смысловым образованием очень широким, формирующим текст культуры на глобальном пространстве и на протяжении тысячелетий, но может быть и предельно узким, частным, проявляться точечно, едва отличимо от мотива (еще один сосед кода), что, впрочем, не означает локализации или сужения его смыслового воздействия на ход культуры. Момент авторской отрефлектированности использования мотива или проявления кода в тексте тоже не всегда оказывается релевантным для разграничения этих явлений
. 

У Высоцкого упомянутое «моление о чаше» встречается как сквозной мотив мирового искусства:

…Если все-таки чашу испить мне судьба, <…>

Я умру и скажу…  (1, 551)

Мы уверенно идентифицируем такой случай как явление вполне осознанной интертекстуальной переклички, так же как в стихотворении Пастернака «Гамлет», в котором еще более откровенно цитируется Евангелие и мысль о христологическом коде в образе принца датского выразилась поэтически проникновенно и которое Театр на Таганке использовал в исполнении Высоцкого как заставку к спектаклю. А смысловая структура, лежащая в сердцевине мотива и заданная евангельским эпизодом, может проявиться и по-другому:

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!

Умоляю вас вскачь не лететь!

Но что-то кони мне попались привередливые…

Коль дожить не успел, так хотя бы – допеть! (1, 379)

Так звучит моление (мольба!
) человека, почувствовавшего и осознавшего тяжесть выпавшего ему на долю (возложенного на него? Кем?
) предназначения и понимающего, что от пред-назначения невозможно отказаться, его не избежать, и что в исполнении предназначенного и заключен высший смысл и высшее счастье пребывания на земле («Мне выбора, по счастью, не дано», – 2, 174). В этом и состоит общечеловеческая суть, закодированная «молением о Чаше» и определившая концептуальное представление об отношениях человека и Бога в культурном сознании эпохи барокко, начиная с Шекспира. Она может принять оболочку знакомого сквозного мотива (интертекст), а может опосредоваться иной, собственно авторской, образной формой (код).
Неопределенность рамок и границ понятия культурного кода преодолевается всякий раз обнаружением в тексте конкретного смыслового дискурса или нескольких дискурсов, логикой которых текст вовлекается в диалогические отношения с неопределенным (опять-таки!) числом предшествующих и последующих текстов, участвуя тем самым в развитии некоего гипертекста, стержнем которого и оказывается тот или иной культурный код, обретающий свою определенность в факте внутренней смысловой связи разнообразных и часто не зависящих друг от друга, но зависящих от него, кода, текстов. 

Как видно из примера с «молением о Чаше», интертекстуальная «перекличка» с прецедентным текстом, – «игра с чужим словом», по верному определению Ю. В. Шатина, – «чужое на месте своего», – может выступать как частный случай проявления общего для сопоставляемых текстов культурного кода в ряду других форм его опосредования. При всем сочувствии стремлению четко разграничить в теории «интертекст» и «культурный код»
 и – как следствие – стратегии филологического исследования
, разделяя пафос такого разграничения
, хочется все же смягчить его категоричность
 соображением о принципиальной сочетаемости этих стратегий. 

Ведь культурный код, прежде чем проявиться в тексте, «работает» в сознании автора, участвует в концептуальном оформлении его представления о себе и своей жизненной ситуации. И всякая «цитата», пусть и воспринимаемая читателем как игра, – а в определенной мере всегда игра (воображение себя на месте другого), – тем не менее, еще и момент взаимодействия, отнюдь не всегда поверхностного, с культурным кодом. Цитата, разумеется, требует комментария, но должен ли комментатор ограничиться указанием на её источник или по ходу комментирования перейти к интерпретации факта цитирования? Должен ли интерпретатор пройти мимо обнаруживаемой скрытой цитации прецедентного текста, с которым вероятность прямого или косвенного знакомства автора исчезающе мала, но который проступает в его тексте в силу общности культурного кода? Естественнее всё же взаимодополнительные отношения между стратегиями: комментарий регистрирует контекстуальную связь, и это, так или иначе, – уже шаг к интерпретации, а она – комментирует текст как репрезентацию смысла, объединившего этот контекст. И поле этого смысла может лежать и, как правило, лежит не только в плоскости синхронии: культурный код и актуален, и (над)историчен. Высоцкий, поющий стихотворение Пастернака, конечно, знает, откуда в этом тексте слова о чаше. Строго говоря, в его собственном стихотворении комментатор волен соотнести их как с Евангелием, так и с «Гамлетом» Живаго–Пастернака, но и – с множеством текстов, где «Чаша» – крылатое слово. Общий же вопрос, стоящий за отношениями комментатора и интерпретатора – почему именно в этот момент именно этот смысловой код актуализируется как форма самосознания именно этого автора?

Уже зачин стихотворения останавливает внимание и требует разговора в обоих дискурсивных направлениях, – комментария и интерпретации. Он построен по риторической схеме, типичной для поэтических систем (барокко, романтизм), склонных к метафизической рефлексии над предметами и событиями явленного мира, упоминаемыми обычно вначале – с более или менее ощутимой эмблематической интенцией – как повод последующего рассуждения, после чего следует вопрос, ответом на который является стихотворение. Сравним, например, с таким же двунаправленным – о цели и о том, что оставлено ради нее, – вопросом у Лермонтова:

Белеет парус одинокий

В тумане моря голубом.

Что ищет он в стране далекой,

Что кинул он в краю родном?

Прямое следование риторической схеме, восходящей к ученым поэтикам раннего Нового времени и – к практике школьного и университетского образования XVI–XVIII веков, мастерски камуфлировалось уже лириками барокко
. К ХХ веку видимая поверхность жизни стала настолько проблематичной, что подчас любое высказывание о ней перерождалось в вопрос о ее смысле: 

Должно быть, жизнь и хороша,

Да что поймешь ты в ней, спеша

Между купелию и моргом,

Когда мытарится душа

То отвращеньем, то восторгом?

У Высоцкого повторение лермонтовской риторической схемы кажется следствием внутреннего напряжения предшествующего процесса подспудного вызревания мысли, поток слов вырывается на свободу, неся с собой массу поэтических, философских, религиозных, научно-исторических ментальных структур, то переплавленных в «свое» слово, то прямо процитированных, но – так или иначе – превращающих этот текст в реплику общемирового культурного диалога, по крайней мере, в исторических рамках Нового времени. Жесткая риторическая схема зачина, – математическое, в сущности, обнажение риторического кода: «дано…, спрашивается…», – в этой ситуации играет роль начала упорядочивающего, настраивающего на последовательность (отчасти организованную и сюжетным «погружением») аргументации, ведущей к доказательству уже понятой и предустановленной в сознании идеи.

3. Опять Джек Лондон
Первый же стих – «Упрямо я стремлюсь ко дну», обозначая движение ныряльщика, вместе с тем открывает целый веер ассоциативных возможностей сразу в нескольких направлениях, из которых второй стих тотчас выбирает финал романа Джека Лондона «Мартин Иден»
 (когда герой, в третий и последний раз – упрямо – совершающий попытку погружения, «<…> напрягая все свои силы, всю волю, пошел вниз головой вперед. Глубже, глубже»
). Ощущения, означенные этим вторым стихом, разумеется, могут быть знакомы автору и из собственного опыта дайвинга, но и рвущееся дыхание, и давление на уши, прямо отсылающие к тексту Лондона, стоят в ряду ассоциирующихся с финалом романа мест, пунктиром проходящих по стихам Высоцкого вплоть до предпоследнего («Ушел один <…>»): «Тем невозвратнее – чем ниже» (ст. 12; «Он уже слишком глубоко. Им [рукам и ногам. – С. Ш.] больше не вынести его на поверхность»), «И я вгребаюсь в глубину, / И – все труднее погружаться. // Под черепом – могильный звон, / Давленье мне хребет ломает»» (ст. 35-38; «Вниз, вниз, ноги и руки уже устали и он еле плывет. Конечно, он уже глубоко. От давления на барабанные перепонки боль и шумит в голове»). И даже неведомая дотоле освещенность и многоцветность глубины («<…> подводная среда, / <…> многоцветна <…> Светло», – ст. 23, 24, 27) как будто перекликаются с текстом Лондона («Краски и отсветы играют вокруг, омывают его, переполняют. <…> вспыхивает, слепит яркий свет»). Более того, – и «сны» («вспомнил сказки, сны и мифы», ст. 18) встречаются в тексте американца («<…>его неспешно несет по морю сновидений»). Прием кажется подтвержденным многократно и даже нарочито, но, чем дальше (глубже!) мы прослеживаем ряд этих интертекстуальных вкраплений, тем более невозможным становится абстрагироваться от контекстов, в которых функционируют все эти лексико-семантически сходные места в двух текстах. А, восстановив контексты, мы неизбежно замечаем разность реализуемых ими кодов, которая по ходу чтения стихотворения становится столь очевидна, что мысль о самоубийстве, неотделимая от текста Лондона, меркнет, забывается, исчезает из поля зрения.

Во-первых, обращает на себя внимание то, что у Высоцкого трудность погружения обусловлена, прежде всего, сопротивлением «среды», хотя на нее и «плевать»: «Вода выталкивает вон, / И глубина не принимает» (ст. 39-40), тогда как главная проблема героя романа – «перехитрить волю к жизни», победить инстинкт самосохранения, обмануть руки и ноги, которые (упрямо) выносят его на поверхность. Натурализм Лондона сосредоточен в сфере психологии и физиологии, взаимодействие с физической средой – на периферии авторского внимания и не очень заботит героя: у него достанет воли и сил погрузиться достаточно глубоко, чтобы сил и времени всплыть не осталось. Здесь толща воды давит только на «барабанные перепонки», хотя они давно должны лопнуть. А герой Высоцкого преодолевает закон Архимеда (ст. 16), то есть – физический закон природы, которую решил покинуть, и старается быть физически точным. Давление на уши он чувствует сразу, уже во втором стихе (и с ним согласится всякий, кто нырял хотя бы на три-четыре метра), а там, на глубине, в тридцать восьмом стихе, оно «хребет ломает»: преодолеваемая природа ломает то, что ей принадлежит и покинуть ее не может, – тело. И это реальный и физически и в сознании переживаемый процесс смерти на грани собственной природы. Уже не «шумит в голове», а – «под черепом – могильный звон». «Череп» и «хребет», костный остов, самое прочное, что есть в физическом человеке, ломается, но это сознается бодрствующим сознанием, в то время как «море сновидений», «краски и отсветы», омывающие и переполняющие Мартина, – фантомы, рожденные его гаснущим сознанием. Свет маяка, который он вдруг видит, вспыхивает в его мозгу, и учащающиеся слепящие вспышки – это, конечно, зрительные рефлексы ударов крови, посылаемой в мозг задыхающимся сердцем. Этот свет – не зря он слепит – преддверие тьмы, в которую окончательно падает Мартин перед тем, как сознание покидает его. За этой гранью для автора и героя ничего нет, и роман заканчивается. Свет, видимый ныряльщику Высоцкого, не слепит, а освещает, делает зримым «мир иной» (ст. 11), «новый мир» (ст. 19), и открывается он сознанию носителя речи как раз на той грани, где, по обыденному представлению (в том числе и – Джека Лондона!), должна наступить тьма:

Где ты, чудовищная мгла,

Которой матери стращают?

Светло – хотя ни факела,

Ни солнца 
мглу не освещают! (2, 114)

У этого света нет источника в физическом мире, это – иной свет, и пора, пожалуй, предположить, что это свет истины, ради которой и совершается погружение. Ведь и «подводная среда», оказывается, не только «многоцветна», но «и разумна» (ст. 24).

Странная роль выпадает в поэзии Высоцкого интертекстуальным созвучиям с художественным миром Лондона! Вынесенные в заголовок («Белое безмолвие»
) или заявленные, как в этом стихотворении, в самом начале, они камуфлируют чуждые американскому писателю смысловые коды, в русле которых «упрямо» движется мысль поэта. Прямые лексические совпадения и смысловые переклички на поверхности текста скрывают ментальные структуры, не присущие прецедентному тексту. И, прежде всего, это – принципиальное поэтико-философское двоемирие Высоцкого, в котором всякое погружение/восхождение есть движение через границу миров, проходящую по сердцу человека, отделяющую в нем то, что принадлежит миру вещей и социальных отношений, от того, к чему он предназначен внутренней своей нетленной природой. При этом поэта особенно занимает самый момент прохождения этой границы, в котором человеку явлена во всей полноте проблематичность его бытия. И само восхождение/погружение совершается ради обретения этой последней нетленной, – потому что – неделимой, целостной и всеобщей, – сущности, которая упрямо предполагается, ощущается в себе. То, что в обыденности – миг наступающего небытия и встречается с закрытыми в смертном страхе глазами («Боюсь глаза поднять», – 2, 184), приковывает внутренний взгляд ​– как решение всех вопросов, как возможность оправдать комические несообразности жизни, диверсифицируется, проявляет свою стадиальность, предстает как процесс движения (погружения ли, восхождения
) к цели, предызбранной по мотивам, которые еще надо осознать и проговорить, наконец, ищет воплощения в ритмах, образах, словах, которыми поэт изъясняется далеко не первым. Так граница превращается в пограничную область, между вхождением в которую и выходом из которой пролегает процесс познания смысла всей жизни, который в итоге должен предстать в ёмкой концептуальной целостности.

Лондону потребовалась история борьбы, становления и внутреннего опустошения таланта, чтобы обосновать самоубийство Мартина. У Высоцкого поверхность жизни удостоена шести строк, практически лишенных нарративного начала, лишь обозначающих коллизию «художник и общество», которую в данном случае приходится определять как пост-неоромантическую (т.е., собственно, постмодернистскую), – романтическая у немецких зачинателей (в т. ч. Гофмана), она уже являлась в неоромантизме Лондона и его современников. Трагикомическая разорваность и суетная опустошенность жизни, в которую художник вовлечен «на суше», предстает в интертекстуальном соотнесении собственного – авторского – образа с «попрыгуньей-стрекозой» из басни И. А. Крылова:

Там, на земле, – и стол и дом.

Там – я и пел, и надрывался; 

«Надрывался», хотя вслед за «чужим словом» классика так и просится – «веселился». И в этой автоцитате актуализируется и «отчаяньем сорванный голос», и пение «на разрыв аорты», и рвение «из сил и из всех сухожилий» и всё, что так часто и многообразно рвется и взрывается в этом пении. «Среда» в сюжетно-ситуативном плане никак не проявлена, но пение в этих строках словно натыкается на невысказанное суждение невидимого, где-то за кадром, дальновидного, запасливого и всегда правого муравья-трудолюбца, – «ты всё пел?.. А-а…так пойди же,..». Внутренний творческий контекст помогает почувствовать этот глубоко спрятанный в подтексте удар «поленом по лицу», говоря словами А. Галича, от какого-то «министра» ли, «домуправа», «офицера», – «черного человека», одним словом, бьющего обычно «внезапно, без причины» (2, 173), так же как вдруг выскакивает цитата из басни. Потому – «всё же» плавал, вопреки этому постоянному, всегда беспричинно-внезапному тычку, «хоть с трудом»:

Я плавал все же – хоть с трудом,

Но на поверхности держался. (2, 114)

Неверная зыбкость этой жизненной поверхности напоминает о барокко, а упрек в бесцветности и вялости страстей, линяющих в «обыденной жиже», – из позднеромантической, гофмановской опять-таки, нелюбви к «уверенности сытой»:

Линяют страсти под луной

В обыденной воздушной жиже,

Здесь уже слышится ответный удар муравьиному практицизму и самодовольству и – последний привет солидарности Джеку Лондону, всё же как-никак неоромантику, – из той же бездарной и бесчувственной «среды», из её бессмысленного холодного кипения уходит и его Мартин Иден. 

По сути, в этой короткой аттестации жизни «на суше» мы встречаемся с блестящим образцом постмодернистской игры цитатами, концептами, смыслами, привлекаемыми из разных пластов истории литературы и из собственного творчества, которое таким образом и вписывается в эту историю («Я везде креплю концы»! – 1, 350), не без вполне обоснованной претенциозности. Самое удивительное, может быть, в этой игре – употребление эпитета «воздушный», в котором в полной мере сказалось уникальное искусство Высоцкого разместить в одном слове несколько смыслов. В этом случае «принцип неопределенности» (А. В. Скобелев) проявляется скорее как принцип «множественной определенности». Во-первых, это слово указывает на физический характер среды, пригодной для жизни человека, – в противоположность воде, – газообразное агрегатное состояние вещества. В этом предельно нейтральном депоэтизированном качестве оно начинает тот ряд физических смыслов в стихотворении, который связан с понятиями плотности, давления, сопротивления среды, удельного веса и т. д., и этой своей качественной определенностью дезавуирует привычные поэтико-бытовые употребления слова в значениях невесомости, прозрачности, легкости, свежести и т. п. (ср.: «места отличные – воздушные места», – 1, 413). Но, во-вторых, обозначая пригодную для жизни среду, оно оказывается в ряду ценностей земного существования вместе со «столом и домом». Авторское суждение об этих ценностях, – как о «поверхности», на которой носителю речи «с трудом» удавалось держаться, – окончательно выговаривается в приеме контекстуально-семантической актуализации фонетического состава слова, который начинает жить отдельной от прямого значения жизнью, выстраивая виртуальную параллель к прямому смыслу высказывания. В пользу предположения о сознательном применении этого приема говорят многие примеры, достаточно упомянутого выше «ноги закованы в ласты», благодаря чему и акваланги предстают рыцарскими доспехами. «Воздушной», вклиниваясь между «обыденной» и «жижей», входя с последней в оксюморонное отношение (ср.: «воздух вылился», 1, 463), своим звучанием, – в-третьих, – обозначает присутствие совсем иного определения, составляющего с «жижей» устойчивое словосочетание. При этом трудно не расслышать в слове «жижа» созвучия с «жизнью», о которой, собственно, и идет речь. Дышать этим и жить («плавать») в этом неприятно, – сознание загодя исподволь уже готовится к финальному, на глубине, «выплевыванию шланга», поставляющего в легкие кислород – главный, несущий жизнь, компонент «воздушной жижи». Потому так освежающе воспринимается – в прямом и откровенно, до схематизма, романтическом противопоставлении полюсов двоемирия – заплыв в глубину: 

А я вплываю в мир иной…

Но и на этом уровне мы еще не достигаем смыслового «дна» «воздушной жижи», – в этом оксюмороне не только слышится «навозная жизнь», но брезжит уже и центральный гностико-философский концепт стихотворения – мысль о сущностном всеединстве мира, «моря жизни», в котором мы все «плаваем», выбирая «жижу» по себе. То есть стихотворение уже в этом месте движется к своей главной цели. Оно похоже на глубокомысленную китайскую игрушку, вырезанную из целого шара слоновой кости и состоящую из нескольких ажурных сфер, помещенных одна в другую и не соединенных между собой: центр у них один и все они – единое целое, но их много и все они – разные и отдельные. Такая модель мира. Пройдя по поверхностным перекличкам с «Мартином Иденом», мы спускаемся глубже, к ассоциации, которая так же возникает по прочтении первого стиха, хотя прямого подтверждения в виде лексического совпадения не получает на протяжении более половины текста. Но неоднократное повторение в стихотворении – как нерегулярный рефрен – указания на вектор этого движения поддерживает эту ассоциацию и ведет к появлению такого совпадения. 

4. Погружение как познание: 
контуры кода до и у просветителей.

В начале стихотворения Пастернака «Во всем мне хочется дойти / До самой сути…»
 выражено стремление, сходное со смыслом первого стиха в тексте Высоцкого; их общим семантическим инвариантом может служить словосочетание «дойти до дна», в переносном значении имеющее в виду последнюю точку познания чего-либо. Психологический ментальный стереотип инстинктивно располагает эту точку под поверхностью («воды»), в пространственном отношении внизу, что ясно проявилось уже в топике, которой пользовалась герметическая гностика:

Наполнив им [Умом
. – С.Ш.] большой кратер, он [Бог. – С.Ш.] послал его вниз, препоручив глашатаю, коему приказал провозглашать сердцам человеческим следующее: „Погрузи себя, могучее, в этот кратер ради познания того, для чего ты есть, и поверив, что взойдешь ты к пославшему этот кратер“. И все те, что сошлись на зов и погрузились в чашу с умом, причастились знания и сделались совершенными людьми, <…> кто воспринял дар бога, по сравнению с иными уже не смертны, а бессмертны; ибо, объяв в себе благодаря собственному уму все то, что есть на земле, то что в небе, и то, что свыше неба, <…> и возвысив самих себя, они узрели благо <…> и стремятся к одному лишь единому и благу
.

В интересующем нас контексте отметим в этом пассаже иррационально-сакральное тождество верха и низа, в равной мере трансцендентных миру обываемой середины, чем сердцам человеческим, способным верить, и задан догмат: погружение есть восхождение, дарующее абсолютное знание и тем самым бессмертие при жизни, то есть преображающее природу познавшего.

Обратим внимание также на естественность присутствия этого концепта – достижения «дна» как высшей цели человеческой самореализации – в обширном ряду эмблем и метафор в стихотворении «Прерванный полет» (1973; 2, 245-247), не связанном с «морской» темой, но использующем не только «дно», но и «глубины»:

Он знать хотел все от и до,

Но не добрался он, не до...

Ни до догадки, ни до дна,

Не докопался до глубин (2, 246).

Крайне примечательное «не до…», выдвинутое в рефрен, подразумевает за приставкой любой (принцип неопределенности!) глагол в принципиальной незавершённости обозначенного им действия или стремления. По апофатической логике этого умолчания отсутствие глагола здесь обозначает все возможные для человека виды действий и стремлений, что придает стихотворению такую пронзительную ноту трагизма – чувство тотальной незавершённости и недовоплощенности прерванного человека, «до дна» дойти хотевшего, но не дошедшего. Это впечатление еще более усиливается консонантным изоморфизмом «не до…» и «дна» и откровенной игрой этими звуками на протяжении всего стихотворения.

В вариативно-парадигматическом представлении стремления «дойти / До самой сути» у Пастернака значение движения вниз присутствует в стихе «До оснований, до корней» (ст. 7), чему у Высоцкого в последующих стихах соответствует «на глубину» (3), «в глубину» (35), «до глубин» (43), и всё это – в конце стиха, в ударной позиции и в синонимическом ряду с появляющимся, наконец, лексически точным совпадением, подтверждающим нашу ассоциацию: «До тех пластов – до самой сути» (44). Заметим также, что общность интенций обеспечивается и семантической близостью понятий «дно», «основание», «причина» (Пастернак, ст. 6), что, например, в немецком языке, – а это нам еще пригодится! – выражается одним словом – Grund. И четырехстопный ямб, примененный Пастернаком в нечетных строках и организующий всё стихотворение Высоцкого, усиливает эту ассоциацию. Ритмическое сходство подкрепляется и мужской клаузулой (конечным ударным слогом); показательно, что все «глубины» в стихотворении Высоцкого встречаются именно в этой позиции в нечетных стихах:

Во всем мне хочется дойти…

Упрямо я стремлюсь ко дну…

Так упрямое стремление ныряльщика ко дну коннотируется как познавательный акт, заявленный Пастернаком как желаемый, чем обусловлено в его стихотворении появление сослагательного наклонения («О, если бы я только мог <…>, / Я написал бы <…>»). В прямой реализации этого желания, воображаемой Высоцким, заключен момент радикальной внутренней полемики: «хочется дойти» – «иду на глубину»; на место утраченной метафоричности «оснований», «корней», «сердцевины», «нити» – заступает «дно» в прямом значении, и столь же прямо, во всей неукоснительности изъявительного наклонения, выступает погружение в водную стихию («среда бурлит»). Познавательный процесс предстает не как усилие мысли и полет фантазии, а как действие, совершаемое в физическом мире; действие, в свою очередь, предстает как экзистенциальный акт, момент жизни. 

С таким пониманием познания и жизни – как единого процесса, познания посредством жизни, достигающего в своей высшей (глубочайшей) фазе «самой сути» объекта, а для себя, соответственно, – смерти (достижение цели познания есть окончание познавательного процесса и, следовательно, остановка жизни) – мы встречаемся в гётеанском финале просветительской идеологии – в «Фаусте». На сюжетном уровне трагедии это выглядит как условие сделки с чёртом, но в принципе такая гносеология генетически соприродна кантовской проблеме «вещи в себе», перед которой останавливается познающий разум, ибо, по мысли философа, абсолютное её («вещи») познание, то есть – её «самой» сути, означало бы и полное совмещение познающего сознания с её природой, что потребовало бы отказа от его, разума, собственной природы, иначе говоря, – смерти в его «самости». Именно эту цель провозглашает Фауст после подписания договора с Мефистофелем, когда «мышленья нить оборвалась» и его «тошнит давно от всего знания»
. Однако топика, в которой выражается это новое намерение, сочетает неистовство штюрмерской версии просветительского сентиментализма с барочной антиномичностью слова и ментальными концептами мистической антропологии XVII века.

Laß in den Tiefen der Sinnlichkeit

Uns glühende Leidenschaften stillen!

In undurchdrungnen Zauberhüllen

Sei jedes Wunder gleich bereit!

Stürzen wir uns in das Rauschen der Zeit,

Ins Rollen der Begebenheit!

Речь, как видим, и здесь идет о погружении. «Глубины чувственности» (Tiefen der Sinnlichkeit) репрезентируют «глубину» природы, открывающейся чувственному переживанию за «непроницаемыми волшебными покровами», сулящими чудеса. И эти «глубины» и «чудеса» природы (в том числе обязательно и непременно – человеческой!) естественным образом скоординированы со «временем», готовность «броситься» в которое здесь, конечно, полемична – в противовес «вечности» с её вечными истинами, познанию которых была напрасно отдана предыдущая жизнь. Барочное двоемирие присутствует в подтексте ощутимо уже потому, что Фауст неоднократно постулирует полное безразличие к тому, что ждет его (его душу) после смерти, и ограничивает свои стремления исключительно пределами чувственной реальности. Возможно, и поэтому, в числе прочих причин, в замечательном тексте Пастернака, передающем это место, мотив «непроницаемых покровов» пожертвован в пользу поэтического психологизма – чувственность разгерметизирована и бушует в духе серебряного века
: 

Отныне с головой нырну 

В страстей клокочущих горнило, 

Со всей безудержностью пыла 

В пучину их, на глубину! 

В горячку времени стремглав! 

В разгар случайностей с разбегу!

«Время» и «глубина» на месте, но смысловая линия, проходящая через них, оказывается на периферии внимания, центр его отдан состоянию, волнению героя. Между тем в этом эпизоде он не просто предвкушает «пучину» страстей или «восторги чувственные», в которых будет «тушить страстей своих пожар» (Н. Холодковский
), – к этому его изо всех сил подталкивает Мефистофель, – Фауст выстраивает новую стратегию познания и уже знает, к чему должно привести утоление «раскаленных страстей» в «глубинах чувственности». На реплику Мефистофеля, который как раз хочет придать их совместному предприятию смысл погони за наслаждениями («держитесь меня и не будьте придурком!»
), Фауст отвечает, определяя свое намерение в формулах, заставляющих вспомнить поэтическую стилистику барокко, концептуально связанную с мистической терминологией:

Dem Taumel weih ich mich, dem schmerzlichsten Genuß,

Verliebten Haß, erquickenden Verdruß.

Mein Busen, der vom Wissensdrang geheilt ist,

Soll keinen Schmerzen künftig sich verschließen,

Und was der ganzen Menschheit  zugeteilt ist,

Will ich in meinem innern Selbst genießen,

Mit meinem Geist das Höchst und Tiefste greifen,

Ihr Wohl und Weh auf meinen Busen häufen

Und so mein eigen Selbst zu ihrem Selbst erweitern
Und, wie sie selbst, am End auch ich zerscheitern
.

«Великому захватчику», как иногда называют Гёте, в этом эпизоде, как, впрочем, и не только в этом, несомненно, пригодился художественно-философский опыт из истоков национальной поэтической традиции, отголоски которого, рассыпанные по тексту трагедии, как можно понять, выполняют по меньшей мере две функции, выступая, с одной стороны, как диалогический контрапункт к идеологии Просвещения, а с другой, – как идейные и поэтические реалии, близкие эпохе и атмосфере исторического Фауста. Стилистический параллелизм маньеристичных оксюморонов, стягивающих в единство антиномии
, живо напоминает поэтическую технику, канонизированную немецкой поэзией в её «час рождения» (И. Р. Бехер) и господствовавшую в ней в историческом диапазоне от Веккерлина, Опица и Флеминга до Гофмансфальдау, Лоэнштейна и Гюнтера. Это техника поэтического означивания какого-нибудь совокупного смысла, не выразимого в абсолютной полноте, некоторым, – в барокко часто избыточным, что и было знаком неисчерпаемости смысла и поводом вековой вкусовой критики, – множеством синтаксически параллельных и семантически сходных концептов, каждый из которых призван указывать на общий для всех элементов, но не объятый ими смысл
. Так и здесь, при всей строгости соблюдения некой вкусовой нормы
, «самое болезненное наслаждение», «влюбленная ненависть» и «услаждающее огорчение» отсылают к «всечеловечности» («der ganzen Menschheit»
), постичь которую Фауст предполагает, изведав в своей «внутренней самости» («in meinem innern Selbst»), охватив духом своим высочайшее и глубочайшее («das Höchst und Tiefste»), что ей присуще, приняв на сердце свое её благо и горе («Wohl und Weh»). Совмещение познающего разума с «самой сутью» объекта познания действительно постулируется здесь как предызбранная цель. Крайности высоты и глубины не только между собой уже знакомым нам образом вступают в отношение тождества
, но, кроме того, в единой системе координат, которая имеет отчетливо этический характер, – с благом и несчастьем как верхом и низом человеческого бытия. При этом – в противовес соблазнам Мефистофеля – Фауст настаивает на нравственной и познавательной ценности именно боли – глубины бытия, аксиологически, по крайней мере, эквивалентной его вершинам: «Du hörest ja, von Freud ist nicht die Rede. / ˂...˃ / Mein Busen ˂…˃ / Soll keinen Schmerzen künftig sich verschließen». «Размах» (Taumel) жизни, совмещающий бытийные крайности, имеет в этой концепции свою логику и цель. В них вместе с употреблением понятия из арсенала мистической антропологии XVII века («inneres Selbst») актуализируется выстроенная в ней диалектика внутреннего и внешнего человека. «Расширением» (и тем самым утратой!) индивидуальной «собственной самости» до всечеловеческой («mein eigen Selbst zu ihrem Selbst erweitern») процесс познания завершается и открывается перспектива «конца» (End) жизни: «Und, wie sie selbst, am End auch ich zerscheitern».

Характер и степень трансформации, в которой предстала в трагедии Гёте барочная концепция отказа от индивидуальной самости и слияния с абсолютом, очевидны и предсказуемы
. Для Ангелуса Силезиуса, Пауля Флеминга и других классиков барокко «человечество» в человеке связано с понятиями «сущности» человека
, «внутреннего человека», которые в принципе, в силу божественности жизни как таковой, по смыслу присутствия сакрального начала в человеке, надиндивидуальны, что и составляло сердцевину мистической антропологии и, естественно, танатологии, в которой обыденные смыслы жизни и смерти представали взаимообратимыми: жизнь «внешнего человека» – во «внешнем рождении» (Якоб Бёме), во власти множественности и «частичности» вещей и отношений мира – кажущаяся, «мертвая» жизнь, смерть же его есть восстановление целостности и всеобщности «внутреннего» человека – «живая смерть» и истинная жизнь
. 

В когнитивной перспективе, осмысленной еще раньше Николаем Кузанским, в таком восстановлении и состоит предел познания, достижение которого, впрочем, не связывалось с моментом смерти. В трактате «Об ученом незнании» все вещи этого мира, будучи спрошены о том, что они суть, отвечают человеку: «Мы все немые, только он говорит во всех нас; только Создатель наш знает, что мы суть, как и для чего. Если хочешь что-то узнать о нас, спрашивай у нашего Основания и нашей Причины, не у нас; там найдешь все, ища одного». Все вещи мира сущностно едины, един с ними в этой сущности и познающий субъект, еще не знающий рационалистической автономии. Поэтому ответ вещей продолжается указанием на то, где искать: «Да ты и самого себя не можешь найти иначе как в нем». «Сделай же так, – говорит наше знающее незнание,— чтобы найти себя в нем, и, поскольку все в нем есть он сам, ты ни в чем уже не сможешь нуждаться» 
. 

Из ассимилированной в христианскую картину мира гностико-герметической традиции пришло и стало общим убеждением представление о фигуративности природы, которая, – другим словом, – всей совокупностью своей множественности и дробности (вещей, событий, судеб и т. д.) означивает единую и всеобщую сущность и единый божественный смысл мира. Природа получает статус одной из трех, наряду с Писанием и Историей человечества, «Книг Бога», в которых Он репрезентирует свою сущность, обращаясь к разуму человека. И в совокупности эти Книги – единая Книга Творения. «Сквозь мир», – «упрямо», говоря словом Высоцкого, – «прочитывается» Пауль Флеминг, отказываясь от себя в пользу «высшего блага» («Новое намерение»
) и в форме лирического переживания представляет идею Якоба Бёме
, видевшего в вещах явленного мира «сигнатуры» Божественной Сущности, а возможность её постижения – на пути сознательного отказа человека от собственного индивидуально мотивированного воления, которое в категориях алхимии представлялось ему действием «тинктуры», вырабатываемой телесно обособленной самостью (Ichheit) носителя сознания, – с тем, чтобы открыться духовному слиянию с «источной» божественной «тинктурой».
Таковы лишь некоторые страницы докантовской истории этого культурного кода, сложившегося окончательно к началу XVII века и оказавшего огромное воздействие на всю культуру эпохи барокко, включая науку и поэзию. Поэтико-философское двоемирие барокко, к которому восходит и его рациональная трансформация, уже разделило мир временный и означенную этим миром вечную истину гранью, хоть и трансцендентной, но проницаемой в мистическом откровении, которое в равной степени искушало пророков, философов и поэтов. Первых – к проповеди и поучению, вторых – к построению спекулятивных систем, а третьих – к переживанию грани мира в поэтическом воображении, стремящемся к «высшему мигу». «Новое намерение» Фауста, которое он объявляет Мефистофелю в рассмотренном выше эпизоде, – со всем присущим ему пафосом «посюсторонности», чувственности и полноты жизни, – в структуре мысли и поэтике воспроизводит этот код и при этом – поверх, «через голову» просветительского рационализма кантовской схемы возрождает его барочную сущность: ведь то, что не интересует Фауста, – что будет «там», за «высшим мигом», – интересует его автора, рисующего в финале трагедии вознесение «бессмертной сущности» своего героя к заповеданной «истине всей». И в этом вознесении вновь проступают черты барочной танатологии – учения о «смерти миру» как пути преображения:

Hin, Welt, du Dunst! Von itzt an schwing’ ich mich,

Frei, ledig, loß, hoch über mich und dich
Und alles das, was hoch heißt und dir heißet
.

Но прежде, чем мы попытаемся приложить к стихотворению Высоцкого контуры этого кода, необходимо отграничить его от его рационального следствия
 – кантовского и после-кантовского трансцендентализма, закрывшего «вещь в себе» («вещь саму по себе», «вещь для себя» – «Ding an sich», «Ding an und für sich») для окончательного и полного познания. Признав невозможность познания, а следовательно и отсутствие трансцендентного, внеположенного вещам смысла, – мы не имеем и основания думать, что познаём «вещи» сами по себе, нам доступны только их проявления во взаимодействиях. Таково было следствие утвердившегося рационализма и автономизации разума в мышлении эпохи Просвещения. Для этого – просветительского – разума, осознавшего себя субъектом познания и утратившего перспективу бытия за пределами индивидуальной самости, мир предстал совокупностью объектов, данных ему для познания. И хотя самого Канта еще поражало таинственное созвучие «двух вещей» – звездного неба и внутреннего нравственного закона, – в целом этот разум уже был не склонен относиться к этой данности как к посланию, вести с определенным смыслом. Его задачей стало выведение из наблюдений над взаимодействующими объектами объективных законов природы, лишающихся для него уже в ближайшей исторической перспективе сакрального смысла, постижение которого как раз и было главной целью прежней науки. 
5. Погружение как познание: перед «точкой невозврата».

Такое разграничение для нас важно, потому что этот рационалистический трансцендентализм просвечивает и сквозь сюжет баллады Шиллера «Ныряльщик» (Der Taucher), исполненной, вместе с тем, древнего мистического трепета перед грандиозно-таинственной жизнью бездны. Ассоциация с этой балладой при чтении стихотворения Высоцкого столь же неизбежна, как и со стихотворением Пастернака: метасюжетный инвариант всех трех текстов можно условно обозначить как погружение к знанию. Знакомство Высоцкого с переводом этой баллады, выполненным В. А. Жуковским, разумеется само собою.

В каком виде дошло к нему её метасюжетное зерно? Переименовав балладу, Жуковский паратекстуально сместил акцент в сторону мотива награды за опасное погружение: «Кубок» вместо многозначительно нейтрального «Ныряльщик»: заголовок Шиллера не указывает на какой-нибудь смысл или цель погружения, и только текст открывает действительное смещение целей и замещение смыслов погружения. Тем не менее, однако, переводчик не упустил ни одного из заданных в балладе знаков, исподволь проявляющих и развивающих мотив познания, который по началу кажется вторичным по отношению к испытанию силы человеческого духа, принимающего предложенный вызов, но на философском уровне смысла произведения оказывается основным и организует сюжет. 

Уже первый взгляд героя «в глубину» (!) – 

	Und wie er tritt an des Felsen Hang

Und blickt in den Schlund hinab,..
	И он подступает к наклону скалы

И взор устремил в глубину...


– предвосхищает появление этого мотива: с чем ему предстоит встретиться там? Этот вопрос, до поры не заданный, вновь оказывается в подтексте, когда воды яростной бездны смыкаются над смельчаком таинственно, то есть, скрывая тайну:

	Und geheimnisvoll über dem kühnen Schwimmer

Schließt sich der Rachen…
	И бездна таинственно зев свой закрыла…


Семема таинственности подкрепляется далее в десятой строфе, которая в форме внутреннего монолога передает мысль оставшихся на берегу сочувствующих о несоизмеримости риска награде, – в последних её стихах о невозможности вернуться из кипящей бездны говорится как о невозможности рассказать о том, что она скрывает:

Und wärfst du die Krone selber hinein

Und sprächst: Wer mir bringet die Kron,

Er soll sie tragen und König sein,

Mich gelüstete nicht nach dem teuren Lohn.

Was die heulende Tiefe da unten verhehle,

Das erzählt keine lebende glückliche Seele.

И вновь переводчик точен в передаче именно этого смысла. Допустимым оказывается для него ополовинить воображаемую награду (не «быть королем», а «разделить» с ним, – с «царём», впрочем, у Жуковского, – «престол»), можно разумной речи противопоставить не вой («heulende Tiefe»), а немоту («бездна немая»), можно, наконец, упустить мимоходом возникающее у Шиллера уравнение жизни и счастья (lebende glückliche), но от мотива познания нельзя отступить ни на шаг:

«Хоть брось ты туда свой венец золотой,

Сказав: кто венец возвратит,

Тот с ним и престол мой разделит со мной! —

Меня твой престол не прельстит.

Того, что скрывает та бездна немая,

Ничья здесь душа не расскажет живая.

После такой подготовки рассказ вернувшегося ныряльщика именно о том, что он видел и что испытал – то есть познал, – выглядит естественно, хотя это ни условием испытания не оговаривалось, ни в требовании или просьбе чьей-нибудь не прозвучало. Доминировавший до сих пор интерес, – назовем его «спортивным», – теперь преодолевается познавательным. Свидетели чудесного возвращения восхищены главным: спасением «живой души» – «из гроба» (в оригинале созвучно «гробу» – «из могилы», «aus dem Grab»; заметим в скобках также, что в этом восприятии события актуализируется мотивная структура смерти-воскрешения и мифопоэтика моря как утробы пожирающей и рождающей)! Рассказ же героя предваряется важным замечанием о мудрости богов (у Жуковского – Бога), милостиво сокрывших от взора смертных то, знание чего с жизнью несовместимо, а общий смысл его в том, что волей Божьей дойти до самого дна ему не пришлось. Вот теперь-то, в кульминационный момент, мотив познания окончательно становится явным и равноправным с главным мотивом – отваги: король просит героя вновь нырнуть, но уже для того, чтобы принести ему весть (Kunde, знание) о том, что он «видел на самом глубоком дне моря»: 

	Versuchst du’s noch einmal und bringst mir Kunde, 

Was du sahst auf des Meers tiefunterstem Grunde?»

	Когда ты на подвиг отважишься снова

И тайны все дна перескажешь морскова».


И хотя в этом мотиве Шиллер развел по разным персонажам желание знать и его исполнение – жестокому любопытству короля отважный ныряльщик следует, движимый мечтой о «драгоценной награде» (Da treibt’s ihn, den köstlichen Preis zu erwerben
), – всё же душа его охвачена «небесною силою» (mit Himmelsgewalt
), и ныряет он еще и затем, чтобы потом рассказать о «глубочайшем основании» – можно и так понять «tiefuntersten Grund». Другими словами, он должен «дойти до самой сути», но именно в этом случае ему не суждено вернуться, чем и заканчивается баллада. Жуковский бережно донес до русского читателя главную философскую интенцию баллады Шиллера – выраженную в ней гносеологию по Канту.

В этом контексте русские поэты оказываются своеобразными исполнителями ролей, заданных немецким классиком: Пастернак – «король», высказывающий желание, не предполагающее, однако, ничьей жертвы, Высоцкий – «паж молодой», реализующий его в поступке, но – по собственной, «упрямой», воле. Разность точек авторской фокализации рознит и смыслы стихотворений. Познать суть «всего» Пастернак хочет, чтобы, «схватывая нить» жизни, понять (и пережить! – «Жить, думать, чувствовать, любить, / Свершать открытья»
) всё её многообразие, наполнить «дыханием» сути свое слово, которое мыслится как репрезентация этого многообразия: 

О беззаконьях, о грехах,

Бегах, погонях,

Нечаянностях впопыхах,

Локтях, ладонях. <…>

В стихи б я внес дыханье роз,

Дыханье мяты,

Луга, осоку, сенокос,

Грозы раскаты
. 

Наконец, – чтобы достичь состояния абсолютного творческого торжества. Другими словами, это познание, хотя и посредством жизни, но – в пределах жизни, вплоть до её, говоря словами Фауста, «высшего мига», который,  по Гёте, переживается как предчувствие (Vorgefühl) соразмерности Творцу, а потому (по договору, для большинства людей не писанному) и должен стать последним. Фаустовский код обнажается в финале стихотворения Пастернака в интертекстуальном повторении слова, которым он перевел «высокое счастье» в финальном монологе Фауста: «И, это торжество предвосхищая»
 («Im Vorgefühl von solchem hohen Glück»
), –

Достигнутого торжества

Игра и мука –

Натянутая тетива

Тугого лука
.

Отступим на мгновение от «высшего мига» у Пастернака, чтобы взглянуть на низший у Высоцкого. Не этот же ли «лук» «валяется со сгнившей тетивой» (1, 368) в «Песне конченого человека» (1971), который топит печь сломанными стрелами?! Общим источником этой эмблемы, по-видимому, можно считать развернутую метафору из стихотворения Пушкина «Прозаик и поэт»:

О чем, прозаик, ты хлопочешь?
Давай мне мысль какую хочешь:
Ее с конца я завострю,
Летучей рифмой оперю,
Взложу на тетиву тугую,
Послушный лук согну в дугу,
А там пошлю наудалую,
И горе нашему врагу!

Смысловой центр метафоры Пушкина образует мысль-стрела, над которой работает поэт, желая поразить «врага»
. Пастернак переносит внимание на тетиву, превращая ее в эмблему энергии, скованной в предельном напряжении и готовой высвободиться творческим взрывом. Соотнесение сохраненного эпитета «тугой» с луком как раз и придает ощущение мучительного усилия, которым корректируется игривая легкость пушкинского высказывания. Пушкин может превратить в стрелу «какую хочешь» мысль, только «давай», Пастернак замирает в экстатике на пороге «самой сути», поэтому стрелы еще нет… Красноречивое обращение эмблемы у Высоцкого, вернувшего в нее «стрелы», много «стрел», «все», – вновь демонстрирует нам возможность интертекстуальной встречи в рамках единого кода, ведь и в этой «Песне» речь идет о познании (в том числе и в категориях алхимии!), об отказе от него, как, впрочем, и от всего, что так и «не до…»:

Ни философский камень больше не ищу,

Ни корень жизни, – ведь уже нашли женьшень (1, 369).

Убийственная ирония, рожденная поистине фаустовской «тошнотой знания», распространяется и на высоты («Устал бороться с притяжением земли» – то есть стремиться вверх) и на глубины («Про тех, кто в омут головой, – не говорю». – 1, 368), и на сердце, которое некогда было готово «бежать из груди», а теперь уже чувствуется как что-то внешнее, и – на то, что будет там:

И сердце дергается словно не во мне, –

Пора туда
, где только ни
 и только не
(1, 369).

Состояние отказа от любого действия или стремления и, в принципе, от «вертикали», перспектива которой означена лишь «расстояньем до петли», в сущности, уже переживается как смерть, за которой кроме «ни» и «не» нет ничего для «конченного», горизонтального («лежу»!), человека. И всё же это состояние смерти в обратном направлении, вживую, в отрицании «высшего мига», в упрямом пребывании в индивидуальной самости, которая, и сознавая, что «пора», еще не перешла «на ты» со смертью. И потому интертекстуальная встреча с эмблемой, использованной Пастернаком, оборачивается полемическим столкновением: этот «лук со сгнившей тетивой» – «мой»! А тот – вообще, вселенское «торжество» Творенья, к которому вот-вот причастится поэт через «игру и муку».

Но именно здесь, в прямой перекличке с «Фаустом», у Пастернака намечается, – не в мысли – в переживании, в ощущении этого «торжества», – остранение кода, его преодоление. Фауст (не автор!) предвосхищает «высокое счастье» победы над временем в труде миллионов по проекту, начертанному им одним. Авторская ирония по отношению к этому концепту, выражается как в реакции Мефистофеля («пустейшее мгновенье» в переводе Пастернака
), так и в представлении загробного восхождения «бессмертной сущности Фауста» к «истине всей». Чувствовал ли переводчик, что спустя столетие с небольшим своим переводом добавляет что-то к этой иронии, сказать трудно
, но его собственный «высший миг» сходен с переживанием Фауста лишь тем, что целиком обращен к жизни по эту сторону. И лишь в тяжком и радостном предчувствии «достигнутого торжества» проступает иная онтология, которая, конечно, была ему знакома, чему свидетельством служит конгениальный перевод действительно последней сцены «Фауста» с финальным мистическим хором. «Игра и мука» не просто точная передача чувства мгновения, чреватого сотворением мира, –  это два тонких и точных кодовых знака, сопровождающих мистические опыты приближения и прохождения грани, разделяющей многообразие мира и «закон», который он «вывел бы», дойдя «до самой сути». Мысль же короля поэзии, устремляясь к ней, никак конкретно эту суть ни назвать, ни воплотить не стремится, – только то, что было бы, будь она познана! – нигде не заступает за границу «вещи в себе», не проходит и не предполагает пройти эту «точку невозврата», движется в сфере жизни, – точно так же, как событийная канва баллады Шиллера, оставляющего кантианский смысл происходящего «за кадром», от начала до конца располагается по эту сторону – там, у границы бездны, где сочувствующей герою толпе остается только наблюдать, – «на берегах», как обозначил эту позицию (персонажей баллады Шиллера/Жуковского?) Высоцкий в другом «морском» стихотворении: 

Так многие сидят в веках

На берегах – и наблюдают

Внимательно и зорко, как

Другие рядом на камнях

Хребты и головы ломают.

Они сочувствуют слегка

Погибшим – но издалека (1, 442).

Уже в этом стихотворении («Штормит весь вечер, и пока…», 1973) в свободном медитативном восхождении от созерцания вечернего шторма – через метафорическое уподобление человеческих судеб волнам, гонимым ветром «к краю», – к пророческому предощущению собственного исхода, Высоцкий осознает и примеряет к себе обе позиции:

Я наблюдаю свысока,

Как волны головы ломают.

И я сочувствую слегка

Погибшим – но издалека. <…>
В душе – предчувствие как бред, –

Что надломлю себе хребет –

И тоже голову сломаю.

Мне посочувствуют слегка –

Погибшему, – издалека. (1,  441-442)

Кажется, что не случайно это стихотворение хронологически лежит практически посередине между частями будущего диптиха с его бинокулярностью (событие «на суше» и «в воде»), отчетливо проступающей уже здесь, и маркирует момент вызревания мысли, который представляется поворотным: сознание уже двоится в готовности поступиться автономией и взглянуть на мир с обратной стороны – изнутри «вещи в себе». И хотя здесь еще слышится политическая аллюзия («Мне дуют в спину, гонят к краю»), чувство общности судеб-волн уже готовит тот уровень обобщения, на который поднимется ныряльщик, «упрямо стремящийся ко дну» уже не по воле «дующих в спину», а – по собственной. Автоцитата, меняющая временной и залоговый модусы («надломлю себе хребет» – «давленье мне хребет ломает»), сводит смысловые грани кода так, что мы видим самое вхождение в точку невозврата и понимаем этот момент-процесс в том же смысле, что и «Я горизонт промахиваю с хода» (1971; 1, 358) и «я со смертью перешел на ты» (1979; 2, 173). Поэт ведет репортаж по ходу движения, представляемого как реальное, и проходит эту грань мысленно и чувственно, формулируя смысл происходящего как постигаемое откровение, «ломая голову» в прямом и переносном смысле.

6. «На глубину» коллективного бессознательного.

Я говорю «коллективное бессознательное»,

хотя равным образом мог бы сказать «бог».

Карл Густав Юнг. Поздние мысли
.

Высоцкому вполне ясен иррациональный характер этого репортажа. Он должен, – в отличие от Фауста, продолжающего движение за «точкой невозврата» по воле ироничного Гёте, – сам и в сознании пройти свой «высший миг», а пройдя, поведать «друзьям» о «глубочайшем основании» (Шиллер), о «самой сути», самое знание которой несовместимо с жизнью, как её принято понимать в их мире, что превратит его стихотворение в очередной монолог мёртвого. Распространенность этой жанровой формы в ролевой лирике Высоцкого мы в свое время связали с «самыми глубинными, родовыми, исконными представлениями о жизни и смерти, допускающими возможность преодоления смерти, доказательством чему и служит монолог мертвого, обращенный к живым»
. Эти представления и должны были, так или иначе, проступить в репортаже о смерти и в словах, сказанных после. На них лежит печать той осознанной парадоксальности происходящего с ним в жизни, которая выразилась и в знаменитом «если утону, ищите вверх по течению», и в «Конях привередливых» («Я коней своих <…> погоняю <…>[:] Чуть помедленнее, кони!»). Он, конечно, давно понял, что не сам правит своим движением, а – «тот», который в нем «сидит». По крайней мере, уже тогда, когда высказался от имени Яка-истребителя (1968), с заметным оттенком изумления («Но что это, что?!», 1, 222) обнаружив, что «сам» он «не много успел». Раздвоение сознания, обнаруживающего в собственном «черепке» неуправляемого водителя, «летчика», и около 1972 года конципируется пока еще как, – перефразируем, – «бред предчувствия». В инстинктивном сопротивлении ему результирующим вектором движения, в образе которого опосредуется лирическое состояние, оказывается – «вдоль обрыва, по-над пропастью». Здесь он еще «на берегах», но уже выделен из «наблюдающих-слегка-сочувствующих» гибельно-восторженным чувством неизбежности предназначенной ему «пропасти». Тогда, он еще умолял (обращаясь к «коням») пронести эту Чашу мимо него или, собственно, – его мимо Чаши, зиявшей пропастью. Есть глубинное семантическое соответствие между Чашей, испить которую значит обнажить («открыть») дно, и кратером Гермеса, в котором, дойдя, вероятно, до дна же, преображается человек. В 1977 году он уже «намеренно тонул», как хотел от него «тот, кому служу», как он признал это в стихотворении, написанном в следующем году («Я спокоен – он мне всё поведал», 2, 160). В этой смене вектора движения, в выборе «пропасти», в стремлении «ко дну» кроме прочего выражается и доверие к «сидящему во мне», готовность к иной логике, которая должна открыться за «бредом». К этому доверию или даже уверенности надо было прийти, и этот внутренний путь искал себе форму образного опосредования.

Идеология движения в мире Высоцкого – особая большая тема, которой многие (и мы) неоднократно касались, но которая все еще видится в ореоле тайны, заключенной, наверное, в мистической нерасторжимости смысла движения с семантикой пространственно-временной структуры мира. Редкий из коллег-современников Высоцкого с такой пристальной пытливостью стремился заглянуть «за краешек» «старой тяжелой кулисы» (2, 309) жизни в трехмерном пространстве и в заданном направлении времени и редко кто был столь склонен метафизировать житейский (личный, общественный) и исторический опыт. Это стремление часто микшировалось юмором, травестией, игрой ролевых масок, ёрническим снижением архетипических сакральных мотивов, но прорывалось почти постоянно и с годами всё серьезнее и потому заметнее, что делает его естественным и неизбежным фигурантом таких исследований, как новейшая докторская диссертация М. А. Перепелкина. Можно согласиться с утверждением автора, что в творчестве Высоцкого «метафизическое никогда не было определяющим импульсом произведений, но постоянно проявлялось в них в виде метафизических интуиций»
. «Определяющий импульс» действительно шел как будто из «физического» мира, явление которого, однако, под взглядом поэта вдруг (ли?) начинало эмблематизироваться, обнаруживая второй, третий и т. д. планы – до полной абстракции, пока вы вдруг (же) не понимали: да нет здесь никакого «физического» мира! Он придуман, воображён, чтобы сказать вот это, увиденное сквозь него. «Пугало» ли это самого поэта, как полагает автор диссертации
? Иногда очевидно, что да, потому что в свете метафизической интуиции как раз и становилось яснее ясного, что «всё не так», и это захватывающее дух ощущение катастрофы нормального человека пугать должно. Но является ли нормой мужество смеха «вовсю» и бесстрашие мысли, идущей до конца и дальше – ради других, ради незнакомого читателя, в конце концов?.. И вот, думая об этом, я в цитированном утверждении коллеги, успеху которого искренне рад, возразил бы против слова «никогда». Да он и сам, фактически смягчает его категоричность, признавая тотчас, что «ближе к концу 1970-х годов интуиции метафизического становятся особенно напряженными и значимыми для художественного смысла произведений поэта»
.

Не претендуя, разумеется, раскрыть эту сторону творческого сознания поэта полностью, обратим внимание на неоднократные попытки художественного испытания образов горизонтального и вертикального движения как формы воплощения лирического самосознания, состояния души, предчувствий, фобий и намерений поэта на протяжении десятилетия, охваченного датами создания рассматриваемого нами диптиха. Начало 70-х годов в этом отношении кажется временем особенно напряженным. Лирическое Я (в разных обличиях) то прорывает горизонт, то восходит на чердак, чтобы «влететь в седло» и перевоплотиться в коня, то делает рывок в сторону из «чужой колеи» или очередной волной мчится к берегу, чтобы «надломить себе хребет», то вновь – вслед за ЯКом – испытывает падение, «случайное свободное» или в «затяжном, неслучайном прыжке». Горизонталь с вертикалью чередуются, сопоставляются («вдоль обрыва, по-над пропастью»), пробуются на смысловую емкость, словно между ними, в конце концов, должен быть сделан выбор.

В «Затяжном прыжке» (тот же 1973; см. 1, 428-430) лирическое Я, плотно всаженное в ролевой образ и связанное с нарративной интенцией, «в случайном свободном паденье – / Восемнадцать недолгих секунд» – не успевает задаться вопросом, «Есть ли в этом паденье какой-то резон», – он возникает «потом», то есть «теперь», в момент рассказа, который и в этом случае разворачивается – как репортаж – по ходу  прыжка «из глубин (!) стратосферы», когда герой-рассказчик «на цель устремлен и влюблен, и влюблен / В затяжной, неслучайный прыжок» и, наверное, уже давно задал себе этот вопрос и ответил на него – выбором экзотической профессии, сознанием и, главное, чувством ценности «этих минут» жизни один на один со «встречными потоками» рефрена, образ которых уже несет явственные атрибуты сакральности – «невидимые», «бездушные и вечные», ничему не подотчетные («прямые, безупречные», «что хотят, то творят»), что особенно наглядно  в сравнении с тварной податливостью человека:

Я попал к ним в умелые, цепкие руки:

Мнут, швыряют меня – что хотят, то творят!

И с готовностью я сумасшедшие трюки

Выполняю шутя – все подряд. <…>

И кровь вгоняли в печень мне, 

Упруги и жестоки, <…> и т.п.

В спортивном интересе, возникшем в «случайном свободном паденье», коннотативно уже присутствует смысл встречи с высшим, но направление движения (сверху вниз) лишь по видимости совпадает с погружением аквалангиста, а на самом деле прямо противоположно ему: не «на глубину», а «из глубин» (стратосферы, – еще один пример равнозначности «глубин» и «высот» в мире Высоцкого!) – к той поверхности, на которой можно «пить горизонтальные воздушные потоки», и это они предстанут в восприятии аквалангиста «обыденной воздушной жижей» с неприятными фонетическими ассоциациями. Ей отдаёт предпочтение парашютист, но его влюбленность в «затяжной неслучайный прыжок» всё же рождена случайной встречей с преодолеваемыми «восходящими потоками», и он обречён вновь и вновь (ср.: «мы завтра продолжим»!) «шагать в никуда» «за невидимой тенью безликой химеры», за невозможным, как он уже понял, «свободным паденьем», за «легкостью», которая каждый раз «скоро придет», если не тянуть за кольцо вовремя… – чтобы остаться во времени и в системе привычных координат, где виртуальная и никогда до конца не пройденная вертикаль «обязательно» пересекается с реальной горизонталью, гарантирующей жизнь в определенности и самости тела. Спортсмен и на пределе возможности непременно держит в сознании это пересечение, он должен не дойти до точки невозврата. Но именно поэтому ему придется перед каждым следующим прыжком всё выше забираться в «глубины стратосферы»: чем продолжительнее нацеленное на рекорд переживание искушения безмерностью и невесомостью – «пустотой»! – тем ценнее победа горизонтальной жизни, не знающей «пустоты» («мы падаем не в пустоте», 1, 429).  Такова логика спорта, но смысл его – как раз в максимальном приближении к границе – отпущенных человеку природой возможностей, за которой – пустота (ср.: «Узнай, а есть предел – там, на краю земли, / И – можно ли раздвинуть горизонты?», 1, 358). И только уверенность, что этот максимум достигнут и что «сейчас будет поздно», дарует чувство победы. Но в том-то и дело, что эта уверенность по определению не может быть полной, и горизонтальная жизнь с первого же момента связана с печалью:

Мне охлаждают щеки

И открывают веки –

Исполнены потоки

Забот о человеке!

Глазею ввысь печально я –

Там звезды одиноки –

И пью горизонтальные

Воздушные потоки.
Взгляд ввысь и сочувствие звездному одиночеству представляют собой достаточно прозрачную актуализацию лирической ситуации в романтическом двоемирии. Но печаль, с которой принимается забота горизонтальных потоков, рождена и принципиальной недостижимостью «высшего мига» и обреченностью горизонтальной жизни, которая в парадигме ценностно равнозначных «высот» и «глубин» в образной аксиологии Высоцкого – в обоих случаях низ, та «золотая середина», за «прозябание» в которой отчаянно дерутся между собой «умеренные люди» с их вылинявшими страстями, гордые своей неуязвимостью (см.: 1, 372-373). Здесь, на пределе «внешнего рождения» (Бёме), царят культ индивидуально-обособленной «самости» и – «средь битвы и беды» – воля к самосохранению любой ценой.

Притягательность пустоты, кажущаяся абсурдной и немотивированной, на самом деле давно получила осмысление в мистической поэтике, и в стихотворении Высоцкого не случайно связалась с отмеченными выше сакральными признаками «восходящих потоков»:

Бог – чистое ничто, вне мест и вне времен.

Чем ближе ты к Нему, тем недоступней Он.

Так пишет в ХVII веке Ангелус Силезиус
, многогранно и разнообразно поэтически перевоплотивший философские идеи Бёме, который, никогда не претендуя на поэтический ранг, так же искал выразительную форму своему потрясению откровением: «...вне природы Бог есть мистерия [тайна], то есть Ничто, ибо вне природы это ничто, это Око Вечности, которое ни в чем не стоит и ни во что не смотрит, ибо оно бездна <…>»
. Этот завораживающий взгляд бездонной пропасти пустоты (Ungrund, по слову Бёме) сквозь всё, в ней родившееся и из неё вышедшее, «заповеданность истины всей», «вечно женственное» (das Ewig-Weibliche) природы, как первый и последний ценностный критерий просвечивает всё текущее в горизонтальном времени – «вдоль обрыва», который всегда открыт («…лишь ты стоишь перед дверью неба…», – Бёме
) и предлагает вертикальную альтернативу.

Стремящийся «ко дну» не состязается, он полон решимости пройти именно по вертикали и именно до конца, до «точки разделения» или, в темпоральном смысле, – до «высшего мига», когда «время перестанет быть временем». То, что путь его ведет «назад – в извечную утробу» (ст. 76), откроется ему по ходу движения, подчиненного логике всего, «что пришло процвесть и умереть» (Есенин) – вернуться во Всё и Ничто. Для него прошло время «моления о Чаше», – теперь жребий брошен, выпал, принят, – падение с земли в «новый мир» желанно и неподвластно физическим законам, потому что его пространство – иное, оно атемпорально (время – 0 и – всегда, «в гости к богу не бывает опозданий») и лежит вне физического. Утрата ориентира в процессе погружения (см. ст. 17) означает, что физическая трёхмерность перестает быть смысловой доминантой пространства, актуальна лишь одна координата – в глубину! Сознание входит в иное пространство – иррациональной логики и откровения, где путеводными знаками становятся «сказки, сны и мифы» – внефизические ориентиры – и где не действует физический закон Архимеда, почему и погружение «в пику» ему происходит «быстрее» (ст. 16). Но это пространство пока существует как параллельное физическому и связано с ним своеобразным семантическим отношением, в котором происходит процесс означивания, наделение иным смыслом всего, что прежде такого смысла не имело. Дело в том, что сознание всё еще в себе самом – в теле, вгребающемся в глубину, – в этой части «суши» (то есть физического пространства), которую воля устремляет за грань «моря»
, и потому иное пространство парадоксально совмещено с физическим (как тут не вспомнить о Гофмане) – единством и однократностью погружения и репортажа – и раскрывается через посредство физического. Топологические и чувственно воспринимаемые реалии последнего наделяются значением вех погружения в сферу сверхчувственного, то есть – фигуративны. И этот процесс означивания – семантизации – земных реалий в свете абсолютного Ничто является ничем иным как процессом «прочитывания» (вспомним слово Флеминга!) сквозь мир, который происходит по мере погружения.

Примечательным топосом, означивающим точку вхождения в «мир иной» являются кораллы: застряв «в пещере кораллов», герой «Марша аквалангистов», в понимании его товарищей по суше, «умер»; на этой же черте милосердие Божие останавливает над гибельной бездной ныряльщика Шиллера/Жуковского при первом погружении:

Но богу молитву тогда я принес,

И он мне спасителем был:

Торчащий из мглы я увидел утес

И крепко его обхватил;

Висел там и кубок на ветви коралла…

В оригинале эта пограничность коралла выражена еще определеннее: ухватившись за «скальный риф», ниже названный «ветвью коралла» («der Koralle <…> Zweig»), герой «избежал смерти», на этом последнем рубеже жизни он испытывает «высшую страшную нужду», выпавшую из перевода, и «безумие страха», выраженное у Жуковского как «ужас»:

Da zeigte mir Gott, zu dem ich rief

In der höchsten schrecklichen Not,

Aus der Tiefe
 ragend ein Felsenriff,

Das erfaßt ich behend und entrann dem Tod –

Und da hing auch der Becher an spitzen Korallen,

<…> in des Schreckens Wahn

Laß ich los der Koralle umklammerten Zweig; <…>
Намеренно тонущий аквалангист Высоцкого ничего подобного не переживает, потому что проходит «коралловые рифы», а «пройдя», открывает «новый мир», «коралловые города», новый свет, и его вопрос «Где ты, чудовищная мгла, <…>?» может быть прямо соотнесен с «мглой», из которой торчит утес в переводе Жуковского, а косвенно – и со всеми ужасами бездны, которыми «стращают» в данном случае не «матери», а Шиллер и его переводчик. «Мгла», видная с этой стороны границы, с той предстает как многоцветная и разумная среда, открывающая перспективу глубины, в которой «спаслось и скрылось» «Все гениальное и не- / Допонятое <…> / Все, что гналось и запрещалось» (ст. 29-32) рациональной логикой и, конечно, политической целесообразностью «сухопутного» житейского практицизма.

Специфика романтического двоемирия, актуализированная в стихотворении и постоянно бодрствующая в подтексте, предполагает, что «гениальное» и не может быть «допонято» в рамках логики, действующей по эту сторону, даже «вдоль», «по-над» границей. Здесь оно может быть явлено как нарушение логики, проблеск иного света, откровение, дезавуирующее жизненную практику, – «всплеск и шалость», что у романтиков отразилось в жанровой идеологии фрагмента, столь излюбленного ими. Граница же, за которой открывается перспектива «истины всей» (Гёте), как мы отметили выше, у Высоцкого способна принимать измерение вглубь, так что прохождение ее превращается в стадиальный процесс. В бытовом присловье «дай Бог» в монтажном стыке с «гналось и запрещалось» возникает столь характерный для Высоцкого момент смысловой неопределенности: в ставшее почти междометием выражение возвращается смысл обращения-мольбы
 и бросает многозначительный отсвет в обе стороны, поясняя, какое, собственно, – из какого источника, – «гениальное» недопонималось, «гналось и запрещалось» «на суше» и «спаслось и скрылось в глубине», в значении которой, тем самым, впервые в стихотворении с такой мерой определенности проступает коннотат сакральной инстанции, подтверждая неслучайность встреченных выше знаков такой коннотации –  «мир иной» (ст. 11) и «новый мир» (ст. 19). Мотивы спасения и скрытости в этом контексте становятся знаками того же ряда:

Все гениальное и не-

Допонятое – всплеск и шалость – 

Спаслось и скрылось в глубине, –

Все, что гналось и запрещалось...

Дай Бог, я все же дотону –

Не дам им долго залежаться! –

Смысл его молитвы прямо противоположен той, с которой «из (!) глубины» обращается к Богу ныряльщик Шиллера/Жуковского, стремящийся на сушу, – там («на берегах») его спасение. Спасение же, впервые как смысл и цель погружения названное дайвером Высоцкого здесь, на коралловом рубеже, – лежит в сфере трансценденции, в сакральной сфере, недоступной и неявленной «на суше» (иначе прогнали бы и из «глубины»!) – скрытой, а говоря иначе – латинским словом – оккультной. Там, где кантианско-шиллеровская предубежденность рисует познанию предел, ему открывается притягательная перспектива перехода к исторически более глубокому и потаенному коду культуры. Именно эта сокрытость знания в оккультной традиции веками ограничивала круг знающих, потому и называвшийся сектой, и требовала от новообращенного крайней решимости посвятить себя знанию, то есть готовности к посвящению, состоявшему в испытании символической смертью, предполагавшем возрождение в новом качестве, – к палингенесии, одним словом
. Ритуализованный масонским обрядом, этот обычай подвергать посвящаемого испытанию смертью стал общекультурным достоянием, не только отразившись и в нашей классической литературе, но и явив образцы породы людей, стоически презрительным отношением к смерти доказавших ценностное превосходство «идеалов» над «жизнью». В процессе же «разгерметизации» идейного комплекса герметической гностики в сторону христианства, который протекает в XV–XVI веках, такая решимость оказывалась созвучной евангельской идее о том, что «Царство Небесное силою берется» (Мф: 11: 12; ср.: Лук: 16: 16). Гностик, открывающий Бога в себе, понимает это как «руководство к действию»:

Сделай, как вечная Мать, которая с великой тоской и великим вожделением Бога становится Царством Небесным, где живет Бог <...> вложи все Твое вожделение в сердце Бога, тогда проникнешь силой, как вечная Мать-природа. Так станет с Тобой, как говорит Иисус: Царство Небесное терпит насилие, только те, кто применяет насилие, захватывают его
. 

Поведение и переживания, а главное внутренняя целенаправленность воли ныряльщика Высоцкого воплощают эти древние постулаты, не озвучивая их и не рефлектируя по их поводу:

И я вгребаюсь в глубину,

И – все труднее погружаться.

И следующие две строфы рисуют предельные трудности погружения («могильный звон» «под черепом», ломающийся хребет) и последние усилия «взять» сопротивляющуюся «глубину». В этом сопротивлении вполне ощутима смысловая двойственность: с одной стороны оно имеет характер физического явления, – «Вода выталкивает вон» (ст. 39), – с другой «И глубина не принимает» (ст. 40) – та самая, которая предназначена для посвященных. На этой грани смыслов, отбрасывая рефлексы по обе ее стороны, балансируют следующие четверостишия, представляющие действия ныряльщика, предпринимаемые с целью «дойти до дна». 

Так, освобождение от карабина с острогой, – как в первый момент может показаться, – мотивировано его неудобством, мешающим погружению, даже, парадоксальным образом, – его тяжестью, но четырьмя стихами ниже отбрасывается и нож, и становится понятно, что, начиная с остроги, выбрасывается оружие, потому что оно – принадлежность мира множественности и отграниченности всякой индивидуальной самости, для защиты, либо самоутверждения которой и служит. Нелепость положения вооруженного человека «там» состоит в отсутствии сущностного различия между обитателями «глубин», и лишь беззащитность как готовность пожертвовать своей самостью ради возвращения к единству «самой сути» может служить пропуском «туда», где «все мы – люди». 

Как часто бывает у Высоцкого, во вполне обиходной формуле, к которой и в повседневном общении мы прибегаем как к аргументу, подразумевая соответствие или несоответствие конкретного случая (поступка) тому, что нас, казалось бы, должно объединять, – открывается и озвучивается глубина культурного кода. Идущее из поэзии барокко различение между конкретно-историческим («реальным», индивидуальным, «отпавшим от Бога» и т. д.) человеком и его всечеловеческим основанием, на что мы обратили внимание выше в связи с фаустовским «новым намерением», у Пауля Флеминга, например, выражается понятием «собственно» человека – то, что у Фауста можно перевести как «собственное Я» (mein Selbst), которое он намерен расширить до общечеловеческого:

Ach daß doch jene Zeit, die ohne Zeit ist, käme

Und uns aus dieser Zeit in ihre Zeiten nähme,

Und aus uns selbsten uns, daß wir gleich könnten sein,

Wie der itzt jener Zeit, die keine Zeit geht ein!

Эти «собственно мы в нас» и есть «все мы – люди», «человечество в человеке» (Ангелус Силезиус), тот «человек», который «бесконечно превосходит человека» (Блез Паскаль) и которого – «при полном реализме» – ищет и находит «в человеке» ярчайший посредник этого культурного кода в русской литературе Достоевский, на что мы неоднократно обращали внимание
. И от Флеминга до Достоевского, какие бы направления ни принимал «просвещенный» разум, возомнивший себя автономным, он постоянно возвращается к сакральному представлению об источнике и смысле того качества, в котором растворяется отдельный и возрождается «всечеловек» (Достоевский). Потому и «должно любить» его «в человеке», что это – воплощенный Он – Тот, «кто дал мне жизнь в обмен на смерть свою» (Флеминг) и заповедал любить врагов, которых в таком случае и быть не может.

Я снял с острогой карабин,

Но камень взял – не обессудьте, –

Чтобы добраться до глубин,

До тех пластов, до самой сути.

Я бросил нож – не нужен он:

Там нет врагов, там все мы – люди,

Там каждый, кто вооружен, –

Нелеп и глуп, как вошь на блюде.
В этом месте читатель может не сразу обратить внимание на странности появления в самой середине текста, в 42-м стихе, – «камня». Это появление кажется естественным, но это – естественность вошедшего в поговорку «рояля в кустах». Странность заключается в полном отсутствии в окружающем физическом пространстве каких бы то ни было топографических реалий, хотя бы вроде «скального рифа» у Шиллера. В самом деле, силы «вгребаться в глубину» уже нет, вокруг вода, лишь «дно» впереди. По физике, «камень» должен был бы лежать «там», уже «на глубине». А если нет, – на чём он лежит, пока не взят? И потом, если лежит (или… плавает?! нет, тогда с ним скорее всплывешь), – но не «на глубине», значит его еще надо сдвинуть, стронуть с места, чтобы он сорвался и стал тонуть. И «камень» – такая удача! – именно такой подходящей массы: по силам и достаточно тяжелый. Или в этом месте много камней, и можно выбрать? Вновь перед нами один из тех случаев, когда «прямопонимание» оказывается вынуждено додумывать и дорисовывать за поэта то, о чем он «почему-то» не сказал. В самом деле, камня, если речь о камне, ему недоставало с самого начала. Почему было не прихватить его с суши? Сколько усилий было бы сэкономлено, каким быстрым и результативным могло быть погружение. В конце концов, идея балласта выговаривается уже в первом стихе «Марша аквалангистов»! Но тогда это был бы только предмет физического мира, деталь задуманного способа самоубийства, и стихотворение было бы про то. 

А этот «камень», не имеющий кроме себя никакой опоры в природе
 и ждущий своего аквалангиста там, где им предназначена встреча (он «камень взял», словно тот был ему предложен, и в интонации «не обессудьте» слышится как будто смущение и извинение перед современниками, почти сплошь атеистами: уж, извините, взял, иного не нашлось – «не дано»), этот «камень» – как последняя ступень, как пропуск к «тем пластам», к «самой сути», к «истине всей» (Гёте/Пастернак). Он «взял» его вместо остроги как нечто, в отличие от встречающихся ниже «каменьев и дубин» (ст. 64), не способное служить оружием, но обладающее абсолютным весом, достаточным, чтобы завершить погружение к «самой сути»; он «взял» его – и увидел всечеловеческую суть живого, и в нем созрела готовность к перерождению, так проступила «самая суть», обретая очертания крайней степени смирения и победы над человеческой гордыней – главных ценностей христианской этики, которая в отношении к индивидуалистической самости человека вполне солидарна с логикой гностической палингенесии. 

Сознавал ли автор, в нужный момент обнаруживая «камень» в воде, окружающей носителя речи, что «камень» у него из предмета физического мира превращается в эмблему? Более того, – подразумевал ли то общекультурное значение этого топоса, которое связано с именем Петра, – значение твердыни, на которой воздвигнута Церковь Христова
? Если принять как аксиому, что в художественном тексте (а) нет ничего случайного и (b) всё стоит на своем месте, то – да, сознавал и подразумевал. И тогда особый смысл приобретает собственно тот факт, что он этот «камень» «взял», сделал окончательный выбор и тем самым ощутил воду, в которую погружается, как крещенскую, а значит, живую и животворящую. Собственно, вода и есть та изначальная субстанция, которая объединяет всё сущее – от «подводного гриба» до «обыденной воздушной жижи», в которой «плавают» приспособившиеся к ней люди. Потому, безоружным и с «камнем» в руках дойдя до этого уровня (до этой «глубины»!) знания, а тем самым и самосознания, ныряльщик тотчас приходит и к главному гностическому откровению стихотворения: божественное начало «человечества» не есть исключительная прерогатива человека, оно неизбежно присутствует в любом существе (да и веществе!) вселенной. Потому «все мы – люди» – «там» – сказано уже не только и не столько о прямоходящих по «суше», а обо всём, что живет и во плоти являет единое и единосущное качество жизни.
Сравнюсь с тобой, подводный гриб, <…>

Этим намерением выражено не что иное, как сознание сущностного тождества и равенства всего сущего в его сакральном истоке и, следовательно, сознание того, что сам ты, – при всей твоей высокой сложности, с аквалангами и карабинами, – не более чем эволюционная надстройка над первейшим и простейшим, которым ты в твоей тварной сущности, тем не менее, остаешься. Это и есть последний рубеж, та «точка невозврата», на входе в которую еще «работает» рационально-философская концептуализация жизни, явленной в разнообразии форм и образов (Leben als Gestalt
). За этой точкой – «чистое Ничто» «истины всей».
7. «Остановиться, оглянуться…» на пороге.

Однако логика лирической медитации, ведущая за эту границу, как показывают сравнительные наблюдения, не предполагает ее «промахивания с хода». Дело в том, что, оказываясь в состоянии этого перехода, связанного с утратой индивидуальной самости, то есть «частичности» (Бёме) и ограниченности собственного образа, – лирическое сознание обнаруживает себя в парадоксальной ситуации, в которой становится проблематичным само по себе лирическое высказывание: может ли лирически самовыражаться не-Я? Или: может ли не-Я пророка что-то говорить миру о своей духовной практике? Вообще, может ли то, что не является индивидуальностью, сообщить миру о своих внутренних переживаниях? Парадокс заключается в том, что, выразив это внутреннее превращение и манифестировав тем самым выход из мира множественности и разграниченности форм, автор такого высказывания в нем же, высказывании, получает доказательство сохранившейся связи с миром, на которую он и оглядывается извне, и – на себя в обратной перспективе, какой-то частью своей новой сущности оставаясь прежним, чувствуя притяжение оставленного им мира и продолжая движение (и трансмутацию!) вопреки ему – «Trutz dem, was mich in mich zurücke reißet»
. В этом состоит один из аспектов параллели, о которой упоминалось выше, – между лирикой Пауля Флеминга и лирической философией Якоба Бёме, который, достигнув той же степени отрешенности от мира, признается: 

Но я нахожу во мне еще вторую жизнь, каков я есть, ˂…˃ как тварь (Creatur) этого мира ˂…˃: Так вот в этой жизни, в которой я еще воспринимаю свое Я (Jchheit), пребывают грех и смерть, и это должно стать Ничто, а в той жизни, которая во мне есть Бог, я враг греху и смерти, а по той жизни, которая еще есть в моем Я (Jchheit), я враг Ничто (как Божеству): Так что спорит одна жизнь с другой, и постоянный раздор (streit) во мне. Но поскольку Христос рожден во мне и живет в моем Ничтожестве (Nichtsheit), то наверное Христос поступит по Своему предсказанию в Раю, растопчет голову Змию, то есть моему Я (Jchheit), и умертвит злого человека в моем Я (Jchheit), чтобы жил Он Сам, каков Он Сам есть
.

У Высоцкого на этом рубеже возникает потребность, обратившись к Нептуну, – уже на равных, как ныряльщик к ныряльщику
, – вернуться мыслью к жизни на «суше», к «сомненьям», которые «давно буравами сверлили», – внутренний «раздор», если использовать слово Бёме, всё еще не утих. Тема, оставленная в десятом стихе, возвращается в текст через добрый десяток четверостиший и занимает в нем вдвое с лишним большее пространство (ст. 55-68), чем в начале стихотворения. Композиционно и риторически первое и последнее упоминания о жизни на «суше» отмечают начальную и финальную фазы погружения и противопоставлены друг другу: в первом – мысль о жизни собственной и единичной, во втором – о человечестве в целом, – в точности как малый и большой круги жизни Фауста в первой и во второй частях трагедии Гёте, который, выведя своего героя в пространство мировой истории мысли, слова и дела, на вопрос о времени действия его пьесы однажды ответил: три тысячи лет. В сущности, то же можно было бы сказать и о реальном возрасте героя, вобравшего опыт человечества: Гете по-своему подошел к мысли, выраженной позже Марксом – о «традициях мертвых поколений»
 – и Юнгом, открывшим тяготение («кошмаром» – Маркс) этих традиций не только «над умами живых», но и непосредственно в умах, где ментальный опыт тысячелетий спрессован в пласты «коллективного бессознательного». В вопросах, обращенных Высоцким к богу моря, – а Нептун – «ныряльщик с бородой», и это не просто портретная деталь аллегорической фигуры (и знакомого мексиканца), но – указание на время, длительность которого придает ей ореол авторитетности в вопросе об истине, – в свете нового сознания, обретенного в результате погружения, задается в сущности один вопрос: об оправдании всей эволюции, венцом которой стал человек. И этот один вопрос репрезентирован впечатляющим и, конечно, напоминающим о поэтико-риторической практике барокко параллелизмом четырехкратного «зачем»:

Нептун – ныряльщик с бородой,

Ответь и облегчи мне душу:

Зачем простились мы с водой,

Предпочитая влаге – сушу?

Меня сомненья, черт возьми,

Давно буравами сверлили:

Зачем мы сделались людьми?

Зачем потом заговорили?

Зачем, живя на четырех,

Мы встали, распрямили спины?

В этом пассаже впервые в стихотворении названа «душа», и это весьма многозначительно на последнем пороге, когда еще остается возможность (или опасность) «не дотянуть» и где «внешний» человек, мучимый сомнениями, рожденными в нём «внешним» миром, сознает и называет в себе ту сущность, которая в нём страдает под их бременем. Местоимение же «мы» в первом вопросе обнаруживает видовую безграничность той общности, к которой он себя теперь – в новом самосознании – относит («простились мы с водой»). Смысл единосущности «души» и живой «воды» просвечивает из подтекста, и в вопросе ставится под сомнение благодатность уже первого акта драмы расподобления целостности Творения, которая начинается с нашего предпочтения «суши» – «влаге». И каждый следующий наш эволюционный шаг, сужая смысл местоимения «мы» («сделались людьми»), ведет каждый раз к новому расколу былого единства, а «наши души», в нём рожденные и ему единосущные, – к страданию и гибели. «Заговорили», конечно, свидетельствует о еще большей степени отчуждения от первоначала и, кстати, контрастирует с гармонией немоты разумной подводной среды («Нема подводная среда, / И многоцветна, и разумна»). Типологию «безмолвия» у Высоцкого с сакральным подтекстом этого топоса мы уже рассматривали, думается, достаточно предметно, и на этот раз, пожалуй, можно воздержаться от подробного комментария
. Обратим лишь внимание на обычные в профетической практике жалобы на невозможность выразить богооткровенную истину словами обыденного языка, созданного, говоря словами Бёме, в «частичности» человеческого существования. Так, например, от Бёме до Достоевского
. 

С последним вопросом («Зачем… распрямили спины?») заканчивается эволюция и начинается история. Возникновение человека прямоходящего и, тем самым, исторического подано здесь также как результат действия «нашей» воли. Такое самоволие мира и отдельных его сущностей и существ, возникших по Божьей воле, представляет собой не что иное как её извращение – Widerwertigkeit. – Термин философии Бёме, из откровений которого выстраивается именно такая спекулятивная картина Творения, чем и объясняется существование мирового зла, проблема которого под разными углами зрения занимала умы на протяжении следующих полутора-двух веков, включая «век Просвещения», когда дистанция между философской спекуляцией и практической политикой стремительно сокращалась и первая из них становилась ближайшим тылом второй и поставляла ей аргументы, как снаряды. Лексика этого вопроса у Высоцкого двусмысленна: она представляет изменения, происходящие с человеком в последнем акте эволюции, и, вместе с тем, отсылает к легко узнаваемым формулам революционной риторики, что побуждает прочитывать следующий за вопросом ответ с мыслью о революционном действии. «Живя на четырех, ˂…˃ встали» попадает в риторический ряд, объединяющий всё от «жизни на коленях» до «Вставай, проклятьем заклейменный», а «распрямили спины» перекликается с культовой народной, но и официально-идеологической «Дубинушкой», пророчившей за столетие до того: 

Но настанет пора и проснется народ,

Разогнет он могучую спину,

И на бар и царя, на попов и господ

Он отыщет покрепче дубину.
В череде фольклорных переделок песни, история которой начинается стихотворением (1865) морского врача В. И. Богданова (1837-1886), обращает на себя внимание превращение образа дубины из орудия труда в оружие в борьбе народа за освобождение. Это превращение завершается цитируемым текстом (1885), который принадлежит перу адвоката А. А. Ольхина (1839-1897) и служит основой дальнейших переработок. Примечательным культурно-историческим обстоятельством, на наш взгляд, является появление в литературе того же пореформенного времени образа «дубины народной войны» против французских захватчиков в 1812 году: в параллельном существовании этих двух «дубин» народной войны (в прошлом – с чужими, в будущем – со своими), уже заложена возможность ленинского «превращения войны империалистической в войну гражданскую», а вместе с этим задан и тот вектор расподобления, в направлении которого осмыслены эволюция и история человека в стихотворении Высоцкого. В его эпоху эта «пора» (читай: фаза расподобления!), пророчески накликанная, конечно, не одной лишь «Дубинушкой», была уже не самой близкой и вполне отстоявшейся – школьной – историей. И его ситуация в проекции нашего дискурса может быть обрисована так: философия уже выполнила задачу, к которой исподволь готовилась в эпоху Просвещения и на которую её прямым текстом нацелил Маркс: не объяснять мир, а переделывать, то есть, в наших конкретно-исторических условиях, оправдывать его переделку на наш лад. Переделали, соответственно, и песню («настала… проснулся… разогнул…» и т.п.), и в этой редакции в репертуаре советских басов (например, Бориса Штоколова) она верой и правдой работала на ниве придания ореола народности совершившейся революции и советской власти. Стояла же пора пожинать плоды перерождения процесса познания в процесс переделки так и непознанного по нашему плану. К тому же перерождение это сопровождалось, – такова уж типологическая логика революций, – вырождением вождей, которые давно забыли или уже никогда не слышали об иронии истории – идее мистической
, но через Гегеля вошедшей «составной частью» в марксизм
. Впрочем, вождей эпохи Высоцкого, можно и понять: к их времени миновала не только пора иронии и сарказма, но и гротеск становился гротеском исторического отчаяния. Оно чувствуется в подоснове гротескно сниженной картины революции в «Гербарии» (1976) с её главным нравственным постулатом «кто силен, тот прав», образом разгибающейся спины и финалом, который ничего не изменил по существу:
И, как всегда в истории,

Мы разом спины выгнули, -

Хоть осы и гундосили,

Но кто силен, тот прав, –

Мы с нашей территории

Клопов сначала выгнали

И паучишек сбросили

За старый книжный шкаф.

˂…˃

Жаль, над моею планочкой

Другой уже прибит. (1, 515-516)
В «Упрямо я стремлюсь ко дну» иное настроение, иная стилистика. И то же понимание – всерьез. Используя практически ту же рифму, что и в «Дубинушке», едва ли поэт не видел, какой яростной и вдохновенной полемикой со всем означенным ею смысловым комплексом дышат стихи его ответа на заданные Нептуну вопросы. И вновь в форме классически барочного стилистического параллелизма дается один ответ, в котором история не объясняется (то есть оправдывается!) из собственной логики, а предстает просвеченная «Оком Вечности» («видит Бог»!) и потому сжатая в точку, каковой в перспективе вечности и является, – до единственного смыслового момента – её изначальной, всегдашней и конечной (на момент речи) бесчеловечности:

Зачем, живя на четырех,

Мы встали, распрямили спины?

Затем – и это видит Бог, –

Чтоб взять каменья и дубины!

Мы умудрились много знать,

Повсюду мест наделать лобных,

И предавать, и распинать,

И брать на крюк себе подобных!

Образ всеобщей распри среди «себе подобных» как историческое продолжение и результат эволюции, конечно, несет в себе ментальный и эмоциональный опыт постреволюционного сознания, обнаруживающего себя в энтропическом финале перманентного процесса пересоздания мира по человеческому разумению. Но культурно-исторические контуры этого образа восходят и к «войне всех против всех» Томаса Гоббса, и к руссоистской концепции истории как гибельной для человека деградации нравов, с её единственно возможным выводом: «Назад – к природе!», и, конечно, к откровению «смешного человека», «сон» которого «пролетел через тысячелетия и оставил ˂…˃ лишь ощущение целого» (115). 

С последней репрезентацией этого философско-исторического кода экскурс Высоцкого роднится рядом мотивов. И у Достоевского история предстает как процесс расподобления общности, в которой люди и на деревья смотрели так, «точно они говорили с себе подобными существами. ˂…˃ Да, они нашли их язык, и ˂…˃ те понимали их. Так смотрели они и на всю природу – на животных, которые ˂…˃ любили их, побежденные их любовью. ˂…˃ на звезды ˂…˃ они как бы чем-то соприкасались с небесными звездами, не мыслью только, а каким-то живым путем» (113). Люди этого Золотого века смертны, но «земное единение между ними не прерывалось смертию. ˂…˃ у них было какое-то насущное, живое и беспрерывное единение с Целым вселенной» (114). История же, начавшись с «атома лжи», занесенного к «ним» нашим «смешным человеком», – это «борьба за разъединение, за обособление, за личность, за мое и твое» (116). Представление этой истории так же, как у Высоцкого, связано с мыслью о революции: «Когда они стали злы, то начали говорить о братстве и гуманности ˂…˃. Когда они стали преступны, то изобрели справедливость и предписали себе целые кодексы, чтоб сохранить ее, а для обеспечения кодексов поставили гильотину» (116). А вослед этой французской аллюзии уже, кажется, и об идее и судьбах социализма в нашей стране написано так, как могло бы быть написано, – отчасти, по крайней мере, – и сто лет спустя (как раз 1977), и совсем не в «фантастическом рассказе»: 

…Стали появляться люди, которые начали придумывать: как бы всем вновь так соединиться, чтобы каждому, не переставая любить себя больше всех, в то же время не мешать никому другому, и жить таким образом всем вместе как бы и в согласном обществе. Целые войны поднялись из-за этой идеи. Все воюющие твердо верили в то же время, что наука, премудрость и чувство самосохранения заставят наконец человека соединиться в согласное и разумное общество, а потому пока, для ускорения дела, «премудрые» старались поскорее истребить всех «непремудрых» и не понимающих их идею, чтоб не мешали торжеству ее (117).

Примечательнее всего, пожалуй, сходство гносеологических мотивов. Герой Достоевского чётко разделил в своем восприятии «нашу науку», которой «не имеют» жители открывшегося ему рая и которая «у них явилась» лишь в историческом процессе (116), и утраченное в ходе его безотчетное изначальное знание, которое «восполнялось и питалось иными проникновениями, чем у нас на земле», и было «глубже и высшее
, чем у нашей науки; ибо наука наша ищет объяснить, что такое жизнь, сама стремится сознать ее, чтоб научить других жить; они же и без науки знали, как им жить» (113). Без сомнения, это всё то же «знающее незнание» Николая Кузанского, в котором нет субъекта познания, а сознание, пребывая внутри божественной сущности и зная Бога в себе, ни в чём не нуждается, ибо обладает полным знанием. Потому-то, рожденные и пребывающие в естественном единстве с Истиной, – «они не желали ничего и были спокойны, они не стремились к познанию жизни так, как мы стремимся сознать ее, потому что жизнь их была восполнена» (113). И у Высоцкого многознание («Мы умудрились много знать»), обретенное с тех пор, как в освободившиеся руки были взяты «каменья и дубины» и, разумеется, далекое от истины уже в силу своей множественности (значит, и раздроблённости, «частичности»), конечно, прямо противоположно по смыслу «самой сути» и не ведет к ней, единой и целокупной, а стоит в ряду знаков всеобщей и только углубляющейся распри расподобления: «знать, ˂…˃ предавать, ˂…˃ распинать, ˂…˃ брать на крюк», – «себе подобных»! Такое знание себе подобных соотносится с «самой сутью» или, что то же, «истиной всей» так же, как слова, которыми «потом заговорили», – с сакральной немотой внимания «тихим речам Твоим», как «каменья» – топос, столь же библейски отмеченный
, что и Камень, – с этим единственным в стихотворении «камнем», с которым погружение доходит «до самой сути».

Однако точка отсчета Высоцкого располагается гораздо глубже, чем у Достоевского, – там, где «простились мы с водой», задолго до того, как «мы сделались людьми», поэтому нет изначального рая, нет и Золотого века, и история людей не является следствием «вывиха сустава» у времени или роковой ошибки в выборе направления в какой-то его момент, каковая ошибка и привела бы к нравственному вырождению. Люди не вырождались, они «делались» такими, как есть, становясь людьми, с самого своего появления, которое происходило на «суше»
, и это было прямым продолжением эволюции, следствием заложенного в ней онтологического принципа, который проступает из подтекста задаваемых Нептуну вопросов и ответа на них именно вследствие параллелизма равнозначных конструкций, ни в каком моменте времени не обнаруживающих гармонии с-частья (слияния, совпадения, сочетания и совмещения частей распадающегося мира), но всегда – лишь дробление, борьбу частей, очуждение и от-чуждение. Просто «всё на свете портится от тренья», как сказано в «Песне об обиженном Времени» (2, 309-310), написанной для детей и совсем еще недавно (между 1973 и 1975; см.: 2, 508), в которой еще всё-таки люди испортили «такое ровное» Время, каким оно «было раньше». Теперь же в мысли столкнулись «влага» и «суша», разделение которых уже в третий день Творения (Быт.: 1: 9) заведомо поставило всё живое, – тогда еще – на следующий, четвертый, день – «нас», – перед выбором места обитания
. Ужасная догадка о заложенной в самой природе времени принципиальной невозможности для «нас» остаться целостной общностью брезжит за этими вопросами. 

Кажется, еще одно небольшое усилие – и этот принцип может быть сформулирован, и его формула не очень отклонилась бы от хода мысли мистика, вникающего в самую суть процесса порождения, даже самозачатия в божественном Ничто протоформ будущего мира, – так, как этот процесс пережит им в откровении. Насколько возможно в рамках нашей темы, попытаемся, избегая присущей оригиналу сложности, резюмировать один из самых поэтичных, глубоких и возвышенных, но, увы, и продолжительных пассажей во второй главе одной из самых «темных», по общему признанию, книг Бёме, где этот процесс пережит как внутренний психологический конфликт в Божественной Воле
. Он состоит в том, что эта безначальная, беспредельная и в силу своей беспредметности лишенная возможности рефлексии Воля, в стремлении к самооткровению входя в пределы творимых субстанциальных форм, тотчас обнаруживает утрату свободы, отчего в ней, пораженной теперь страхом, рождается вторая воля, прямопротивоположно направленная, но уже – ограниченная, определенная по роду своему и потому неизбежно отклоняющаяся от первой, – её извращение. Таким образом, сохраняющаяся в Творении память чувства безначальности и неограниченной свободы порождает самоволие и действие разнонаправленных и противодействующих субстанций, стремящихся, каждая на свой особенный лад, избавиться от изначального экзистенциального страха и восстановить – в пределах собственного бытия – в границах своей «самости» (Ichheit)! – до-начальное свое состояние. Так в мир приходит Турба – бесконечное смешение и противодействие бесчисленных воль, движений и действий в природе и в обществе. Так, примерно, может выглядеть сухой спекулятивный остаток откровения Бёме, чья собственная цель, – и то же можно сказать о стихотворении Высоцкого, – отнюдь не в построении спекулятивной конструкции: изложение увиденного и пережитого пронизано личностным переживанием, психологизмом и профетическим пессимизмом, выход из которого как раз и видится в том, чтобы «умертвить злого человека в моем Я (Jchheit)». 

Переход от «мы» к «я» у Высоцкого совершается на стыке строф, в паузе, означенной пробелом. Но мысль о «злом человеке в моем Я», оставшаяся в подтексте этого пробела, вполне реконструируется из внутритворческого контекста. Вспомним, например, «мохнатого злобного жлоба с мозолистыми цепкими руками», который «не двойник и не второе Я» (! Курсив «Я» – авторский), а «плоть и кровь – дурная кровь моя» и так же, как все «мы» – венец эволюции и истории, – способен «всех продать – гуртом и в одиночку» (2, 168). Так оглядка на себя в обратной перспективе, с порога «точки невозврата», открывает в собственной природе лишь частный итог бесконечного онтологического процесса искажения «самой сути» и отпадения от нее и ставит сознание перед последним нравственным выбором (категорическим императивом!), что в обиходной общественной практике, видимо, должно осознаваться как суицидный синдром. Но в поэзии предстает как бесстрашие мысли, стремящейся – «вопреки» (Trotz) тому, что («во мне») хочет вернуться в мир, – закрепить в слове единственную истинную возможность восстановления «самой сути» в себе – выход за пределы времени и своего образа, в том числе и образа жизни в самом общем смысле этого слова. 

˂…˃ И брать на крюк себе подобных!

И я намеренно тону,

Зову: «Спасите наши души!»

И, если я не дотяну, –

Друзья мои, бегите с суши!
Призыв, обращенный к «друзьям», если понимать его в прямом суицидальном смысле, совершенно абсурден и даже способен произвести впечатление, по меньшей мере, несуразности, но это означало бы, что мы прочитываем это место совсем не на том уровне смысла, на котором оно предстает трагедийно-патетической кульминацией всего стихотворения. Именно здесь, где подтверждается принятое намерение
 и провозглашается его цель –  спасение души и где автоцитата в одной строке выражает смысл всего, что к этому моменту сочинено и спето, – «самоубийство» предстает в его истинном значении – внутреннего эмоционально-мыслительного опыта самосознания, и «бегство с суши» предлагается как принцип жизни, обращенной всем своим (на)строем «назад», к «самой сути». Потому так естественно звучит вслед за тем крещендо четырехкратного «назад», которое указывает цель, несравненно более отдаленную, чем руссоистское «назад к природе»:

Назад – не к горю и беде,

(«к горю и беде» вела «сухопутная» эволюция и история человека. – С. Ш.)

Назад и вглубь – но не ко гробу,

Назад – к прибежищу, к воде,

Назад – в извечную утробу!

Стилистически это уже не просто параллелизм в барочном духе, но – в том же духе – композиционный прием музыкально-риторического контрапункта, напоминающий Грифиуса с его чередованием радостей и скорбей (см. цитированные выше «Мысли о кладбище») или, например Гонгору в сонете «Пока руно волос твоих течет…»
, где ряду «минералогических», а затем «растительных» метафор, выражающих цветение жизни, противопоставлен ряд метафор, означающих распад и тлен смерти. Четырежды повторенное «назад» составляет контрапункт с предшествующему четырехкратному «зачем». Но риторическая закодированность всего этого отрывка гораздо шире и глубже приема: смысловое напряжение противопоставления вопросов и ответа на них требует себе разрядки и находит её в последующем лирическом взрыве («тону,.. зову… не дотяну… бегите..! Назад… Назад и вглубь… Назад… Назад..!»), и вся эта структура в сущности повторяет логико-схоластическую схему сонета, как она складывалась в русле средневековой риторической традиции во времена Данте, еще (в «Новой жизни», по крайней мере) допускавшего в жанре сонета нарушение четырнадцатистрочного каркаса
. Жестким он станет у его младших современников и последователей (Петрарка). Собственно же логическая структура сонета воспроизводит в той или иной форме диалектическую триаду, восходящую, естественно, к идее Троицы: тезис (Бог-Отец) – антитезис (Бог-Сын) – синтез (Дух Святой), воплощаемые обычно строфическим делением: первый катрен – тезис, второй – антитезис и последние шесть стихов (часто в виде двух терцетов) – синтез. Разумеется, Высоцкий далек от намерения украсить свой репортаж с порога инобытия вставным сонетом, – его ведет внутреннее чувство смыслового ритма в кульминационной части медитации и чувство композиционной меры. При ближайшем рассмотрении мы обнаруживаем в этом пассаже весьма уравновешенную и логически выверенную структуру: восемь строк (ст. 55‑62: «Зачем простились ˂…˃ распрямили спины») – тезис, шесть строк (ст. 63‑68: «Затем ˂…˃ себе подобных!») – антитезис, восемь строк (ст. 69‑76: «И я намеренно ˂…˃ в извечную утробу!») – синтез. 

Отправившись от этого внутренне целостного двадцатидвухстрочника, перепроверим предыдущий текст и увидим, что ему предшествуют еще два похожих. С одиннадцатого стиха начинается двадцатидвухстрочник о вхождении в новый мир, с такой же структурой (8–6–8): от «А я вплываю» (ст. 11) до потери ориентира и «вспомнил сказки, сны и мифы» (ст. 18) – о себе (тезис), от «Я открываю новый мир» (19) до «многоцветна, и разумна» (24) – об открываемом мире (антитезис), от вопроса «Где ты, чудовищная мгла ˂…˃?» (25) до «гналось и запрещалось» (32) – рождение мысли о спасительной сущности «глубины» (синтез). Теперь присмотримся ко второму, то есть срединному двадцатидвухстрочнику, предположив уже, что, по логике той же триады, его структура должна отличаться от структуры и первого, и третьего, рассмотренного выше. И точно – 8–8–6! От молитвы о том, чтобы «дотонуть» (ст. 33) до просьбы «облегчить душу», обращенной к Нептуну: восемь строк – о трудностях погружения (тезис), восемь – о замене оружия на «камень» (антитезис), шесть – о достигнутом пороге равенства и единосущности с морскими обитателями (синтез).

Почему именно 22 – число, не связанное со строфическим делением; почему делится на восьмерки и шестерки, а не как-то иначе? И почему трижды? Ответы на эти вопросы лежат, по видимости, за пределами предмета филологии или на самой его границе (или?!.). Во всяком случае, сейчас мы их касаться не будем, а оставим в качестве информации к размышлению для интересующихся странным пристрастием нашего поэта к числам (в особенности кратным числу два), на которое мы давно обратили внимание
. Пока же подведем итог этим композиционным изысканиям: основной объем текста стихотворения, между десятистрочным зачином и восьмистрочным финалом, занимает структура из шестьдесяти шести строк, выстроенная по логике той же «сонетогенной» триады: первая часть посвящена уяснению сакральной сущности «глубины», к которой устремлен ныряльщик (тезис); вторая – трансформации природы его «самости», которой требует от него вхождение в «самую суть» (антитезис); третья – синтез! – последний расчет с оставленным миром и разъяснение общечеловеческого и вневременного смысла погружения, в котором смерть оборачивается грядущим рождением.

Смерть как возвращение в вечное лоно (ср.: нагими выходим мы из земли, нагими возвращаемся в нее), конечно, один из сквозных мотивов мировой лирики, связанный с мистико-философским кодом, который мы рассматриваем, и легко всплывающий в сознании культурного человека любой эпохи: «Если бы только перешагнуть точку разделения (Scheidepunkt). Бог мой, как влечет меня миг, когда время перестанет для меня быть временем, в лоне материнского Всего и Ничто (in dem Schoß des mütterlichen Alles und Nichts), где я спал тогда, когда намывался Хайнберг
, когда жили и писали Эпикур, Цезарь и Лукреций и Спиноза обдумывал величайшую мысль, когда-либо приходившую в голову человека»
. Сама топика, которую использует в этом восклицании ученый и мыслитель второй половины XVIII века, современник Гёте, Георг Кристоф Лихтенберг (1742-1799), при всей банальности производимого ею впечатления, прозрачно отсылает к терминологии бёмеанской мистики (Всё и Ничто), в которой «вечная Мать-Природа», она же Matrix, – своеобразный аналог «Ума» в герметической гностике и  платоновской сферы эйдосов, – первовоплощенное Божие инобытие, всевременно и потенциально несет в бесформенности (Ungestalt, потому – Nichts) своего единства все формы и образы, актуально реализуемые во времени. Человек – одна из форм (Gestalt) и форма, сознающая свой исток и свой исход.

И всякое погружение в тайну природы предстает сознанию как приобщение к таинству её материнства. Так, в неканонической теософии и мистической философии (в том числе у Бёме) пробивает себе дорогу образ Софии – четвертой, женской, ипостаси Бога, которой мироздание обязано гармонией, непостижимой целесообразностью своего устройства и извечным принципом любви, скрепляющим его единство. То же начало оказывается в подоснове образа Богоматери, превращающейся фактически в четвертое действующее лицо божественного синклита. Так, у Гёте, «плохого христианина», по собственному признанию, фаустовское влечение к познанию объясняется в финале трагедии «вечно-бабьим»
 началом в первоисточнике жизни. Проступающий в этой последней инстанции вознесения Фауста древнейший языческий образ «извечной утробы» сливается в возвышенном пении Мистического Хора с рядом предшествующих глубокомысленных пассажей в каноническом христианском духе и гностико-бёмеанскими мотивами, – поистине в нескольких словах «синтез» (в «сонетогенном» смысле) всего предшествующего осознания бытия, в котором смерть никогда не представала как безусловное окончание жизни, но всегда в качестве звена в её бесконечной метаморфозе, – «синтез», наряду с романтическим новым началом открывающий перспективы новой поэтике, индивидуально креативной и многообразно и синтетически связанной с кодовым репертуаром, нажитым предшествующей поэзией.

Во внутритворческом контексте мы можем обратить внимание на элементы, из которых складывается «извечная утроба» в рассматриваемом нами стихотворении. Высоцкий неоднократно прибегает к фольклорному мифопоэтическому образу земной утробы (Матери Сырой Земли), особенно прямо в «Марше шахтеров» и в «Революции в Тюмени», где риторическая разработка как раз этого образа во многом спасает эти стихи от опасности сбиться на банальности советской заказной поэзии, привычно воспевавшей трудовые подвиги. В первом сквозь стремительный ритм и упоение мощью трудового натиска – проступает смущение от вынужденного вторжения в сакральное пространство и сочувствие к израненной Земле, – слышны отголоски написанной еще недавно «Песни о Земле»:

Терзаем чрево матушки-Земли –

Но на земле теплее и надежней. ˂…˃

Воронками изрытые поля

Не позабудь – и оглянись во гневе, –

Но нас, благословенная Земля,

Прости за то, что роемся во чреве. (1, 315)

Во втором преодоление «сопротивления пластов» и проникновение в «бездну» уже, с одной стороны, освещены и освящены мотивом познания, а с другой стороны, противопоставлены социальным революциям как бескровная  «несоциальная революция» («нет классовых врагов») с целью «освобожденья от земных оков» (2, 67). Но более того, в этом стихотворении, – на этот раз без видимых «морских» ассоциаций (если не считать таковой посылаемый нефтью «SOS»), – возникает мотив, созвучный одной из центральных идей-образов философии Бёме – «муке материи», скованной противоволием начал, и человек оказывается участником этой внутренней драмы природы, врачевателем, освободителем и родовспомогателем:

Мы вдруг познали истину простую:

Что мы нашли не нефть – а соль земли,

И раскусили эту соль земную.

Болит кора Земли, и пульс возрос,

Боль нестерпима, силы на исходе, –

И нефть в утробе призывает – «SOS»,

Вся исходя тоскою по свободе.

Мы разглядели, различили боль ˂…˃

Пробились буры, бездну вскрыл алмаз –

И нефть из скважин бьет фонтаном мысли… (2, 67-68)
Неслучайность этого созвучия, как мне кажется, подтверждается его присутствием и в поэтике моря, в стихотворении «Сначала было Слово печали и тоски» (1, 460), о чем уже приходилось писать
, которое также входит в ближайший контекст стихотворения. Интересно, что драматическая гармония человека и земли в обеих энергетических утопиях связана с образом нечистой силы. В «Марше шахтеров» эта связь проявляется в виде рабочей бравады от чувства избытка сил («Мы топливо отнимем у чертей – ˂…˃ Да, сами мы – как дьяволы – в пыли», – 1, 315), а в «Революции в Тюмени» уже концептуализируется в духе фаустовского договора: 

В нас вера есть и не в одних богов! ˂…˃

Владыка тьмы! Мы примем отреченье! (2, 67)
В том и другом случае проникновение в земное чрево происходит, естественно, по вертикальной координате, вниз, и сопровождается мыслью, устремленной вверх («Не космос – метры грунта надо мной»), и встречным движением добываемого топлива. И та же перспектива открывается в фольклорной мифопоэтике «Песни о Земле», в которой она в горизонтальной проекции «кому-то» может показаться безжизненной («Кто сказал, что Земля умерла? <…> Кто поверил, что Землю сожгли?!» – 1, 266), но в вертикальном разрезе («Как разрезы, траншеи легли, / И воронки – как раны зияют») обнажает «морскую» глубину рождающего чрева:

Материнства не взять у Земли,

Не отнять, как не вычерпать моря.

Из обширного внешнего контекста достаточно, думается, привести пару примеров, лежащих на поверхности, чтобы получить представление о распространенности в поэзии уже ХХ века мотива «извечной утробы». В ци​тировавшемся выше стихотворении Ходасевича  «между купелию и моргом», – в «золотой середине», по слову Высоцкого, – «мытарится душа», пока не поймет, что пора возвращаться, – и трудно не заметить в рамках культурного кода переклички (кроме «лона материнского Всего» – мотив сна до рождения) с приведенным выше пассажем из Г. К. Лихтенберга, а заодно и – с одним из этимологических мотивов «вечно-бабьего»:

Пора не быть, а пребывать,

Пора не бодрствовать, а спать,

Как спит зародыш крутолобый,

И мягкой вечностью опять
Обволокнуться, как утробой
.

Второй пример, мимо которого трудно пройти, – стихотворение Арсения Тарковского, перекликающееся с текстом В. Ходасевича мотивом сна между смертью и рождением, а со стихотворением Высоцкого – мотивом влаги (соответственно, воды), излюбленным и чрезвычайно важным для отца и сына Тарковских как репрезентация сакральной инстанции Духа:

Влажной землей из окна потянуло,

Уксусной прелью хмельнее вина;

Мать подошла и в окно заглянула,

И потянуло землей из окна.

– В зимней истоме у матери в доме

Спи, как ржаное зерно в черноземе,

И не заботься о смертном конце.

– Без сновидений, как Лазарь во гробе,

Спи до весны в материнской утробе,

Выйдешь из гроба в зеленом венце
.

Конечно, это было явственно и Высоцкому. Кроме того, это стихотворение близко его поэтике мотивом возвращения из-за границы, разделяющей жизнь и смерть, восходящим к Евангелию и чрезвычайно важным для всего его творчества, о чем также неоднократно написано. Однако использование топоса «извечной утробы» в «Упрямо я стремлюсь ко дну» интенционально заметно отличается от приведенных примеров. Для Тарковского и Ходасевича она обозначает перспективу, лежащую перед каждым человеком в отдельности и данную ему как благодать после жизненных мытарств. У Высоцкого призыв вернуться туда обращен, по существу, ко всем «нам – людям» и на пороге «утробы» венчает рефлексию по поводу «сухопутной» жизни вообще. Потому что «там все мы – люди», а здесь даже в самых высоких и героических делах, оправданных общими нуждами и интересами (делаем «на земле теплее и надежней»), «принимаем отреченье», то есть отпадаем от своей «самой сути». И тотчас в следующем стихе намерение, выраженное перед этой мысленной остановкой в погружении, – «Сравнюсь с тобой, подводный гриб», – становится реальностью:

Похлопал по плечу трепанг,

Признав во мне свою породу, –
И «точка невозврата» пройдена:
И я – выплевываю шланг

И в легкие пускаю воду!..

8. Imitatio Christi
Последнее четверостишие стихотворения, как уже было сказано, – не первый в творчестве Высоцкого «монолог мертвого», обращенный к живым, но произносящий его сознает себя поистине «живее всех живых»:

Сомкните стройные ряды,

Покрепче закупорьте уши:

Ушел один – в том нет беды, –

Но я приду по ваши души!

Здесь едва ли не каждое слово, да и общий ход мысли, требует комментария. Но начать необходимо с «трепанга», лишь по видимости занявшего место «подводного гриба» ради рифмы со «шлангом». Трепангами называются съедобные виды голотурий  (Holothuroidea), морских животных класса беспозвоночных, тип иглокожих, называемых еще морскими кубышками и морскими огурцами за продолговатую червеобразную форму тела, которое, в сущности, – не входя в подробности мышечного строения и известкового кольца вокруг пищевода, – есть морской червь с щупальцами, ведущий придонную жизнь, для которой у него с одной стороны есть рот, с другой – анус. В принципе, это и есть один пищевой тракт с непарным половым органом, производящим яйца, из которых выходят личинки (вспомним панический трепет посетителя «созвездия Тау Кита» перед перспективой «почкования» на Земле!). «Порода» трепанга, конечно, богаче и разнообразнее (голотурий существует более тысячи видов), но – для специалиста биолога, который, кстати, может знать и о «водных легких» трепанга. И если это знать, то понятно, что существу этой «породы», находящемуся на дне, в своей стихии, необходимо «выплюнуть шланг», поставляющий убийственный для него газообразный кислород. Таков финал мотива дыхания: оно с самого начала «рвется», затем следует замечание о непривычности дыхания ртом (ст. 13), далее – о превращении в рыб с аквалангами в роли жабер (ст. 51-52), что еще компромиссно оставляет почти снятой эволюции шанс на позитивный смысл
, который и перепроверяется вопросами к Нептуну с известным итогом. После чего «выплевываю шланг / И в легкие пускаю воду» выглядит совершенно естественным действием существа, у которого «водные легкие». Смерти от утопления, таким образом, в стихотворении нет, как нет в этом финале погружения – за «точкой невозврата» – и мук смерти, удушья и т. п. и в этом смысле, видимом на поверхности текста, действительно, «в том нет беды». Есть метаморфоза, означенная лишь глаголом «ушел» – из одной формы жизни в другую, в обыденном понимании «сухопутного» человека, конечно, – из высшей в низшую, то есть – деградировал. 

Разумеется, в стихотворении перед нами предстает противоположная точка зрения, но – учитывающая этот «сухопутный» взгляд на вещи. Более того – активно к нему обращенная и его побивающая. Эта реакция, так же, как мотив дыхания, проходит пунктиром через весь текст в виде мотива слуха и означена в первом и в последнем четверостишиях словом «уши». В самом начале погружения «дыханье рвется, давит уши» выглядит ещё как «определяющий импульс» (М. А. Перепелкин) из «физического мира», но дальше с этими «ушами» происходит в примерно то же, что и в «Гамлете» у Шекспира, где яд, влитый в ухо, вырастает в мотивный ряд: слух – слово, «слова, слова, слова» – ложь, жизнь «по лжи», если вспомнить выражение Солженицына, как единственный способ «быть» в этом мире, – в противоположность зрению, дающему истинную картину бытия, но ведущему к смерти
, к выбору небытия. У Высоцкого мотив зрения сужен до картины «коралловых городов» (ст. 19- 28), что само по себе крайне примечательно: свет – последнее, что видит герой (27-28), а дальше взаимодействие с водной «средой» протекает в безвидном, как бы нерасчлененном пространстве. Непонятно, виден ли «подводный гриб» или только мысль о нем является в 49-м стихе, да и «трепанг» обнаруживает себя лишь братским похлопыванием по плечу (чем?). Мотив же слуха, который, кстати, легко обретает расширение во внутритворческом контексте в популярной «Песенке о слухах» (1969; 1, 254-255), соположен с мотивом немоты/речи: гармония истины – нема, «заговорили» стоит в ряду знаков отпадения от нее. И, наконец, последняя рекомендация «друзьям» «покрепче закупорить уши» прочитывается в этом контексте, конечно, иначе, чем пункт инструкции по технике безопасности дайвинга, – как знак отрешенности от мира привычных стереотипов восприятия и мышления.

Какая же логика ведет этого обитателя дна, воплощающего в идейном контексте стихотворения предел элементарности, к мысли о своём втором пришествии в качестве спасителя душ? Прежде всего, это логика, по которой замена «подводного гриба» на «трепанга» – равнозначна: логика великого сущностного тождества всего живого, всех его форм – высших и низших. Это тождество обеспечено присутствием в любой форме божественного начала, которое и есть собственно жизнь. Ее бесконечная неравнозначность форме как раз уравнивает значение всех форм. Предельное упрощение формы, насколько это возможно в пределе человеческого воображения, обнажает, освобождает это начало жизни само по себе от частных формальных ограничений и тем самым открывает перспективу тождества и с Богом. Этот момент и предстает как предел познания. Уже у Николая Кузанского, за полтора века до Бёме выстраивающего семиотическую модель множественной репрезентации Единого, в трактате «Об ученом незнании», к которому мы уже обращались, «вся истина человека» оказывается божественной истиной. Поскольку в иерархически множественном мире человек занимает срединное положение «как высшая ступень низших и низшая ступень высших порядков» и природа его «свернуто заключает в себе все природы»
, то и любое познание есть познание (разворачивание = развитие) в себе любой (познаваемой) «породы», а в пределе – через тождество всех «пород» – познание Бога в себе или себя в Боге. А, «поскольку все в нем есть он сам»
, «найти себя в нем» равнозначно божественной самоидентификации: я в Нем есмь Он сам, Он же есть всё и ничто в отдельности – в той отдельности, в которой вещи и сущности мира составляют множественность наличного бытия и в бесконечно мыслимой полноте репрезентируют Его, следовательно, и Я – в этом пределе – не существую больше в мире как отдельная самость – мёртв миру. В этом парадоксе, вытекающем из спекуляции Кузанца, кажется, уже – за триста лет до Канта – просвечивает гносеологическая смерть разума, погрузившегося в «вещь в себе» и предопределяется идеология и топика безвозвратности погружения «до дна». Но это «смерть», в представлении всей традиции христианской мистики, есть путь к истинной Жизни, преодоление границы между жизнью и смертью в обыденном понимании. Другими словами, это смерть, попирающая смерть, в евангельском смысле. Очевидные языковые трудности, с которыми мы сталкиваемся при передаче этого смысла, выражают непостижимый для рационального сознания парадокс тождества полюсов мироздания, в котором «трепанг» и Бог во втором пришествии суть одно. Эти полюса Единого и обрамляют финальное восьмистишие стихотворения Высоцкого.

Разумеется, в этом месте невозможно пройти мимо классически-барочного державинского «я червь – я бог!», сопрягающего крайности человеческого самоопределения и предопределяющего появление «трепанга» как варианта «червя». Всеобъемлющий смысл этого концепта сделал его одним из самых употребительных топосов русской поэтики, способных вместить и выразить разнообразные лирические интенции и в самых разных художественных системах. Для нашего дискурса небезынтересен, например, случай Якова Полонского, предпославшего державинскую формулу, как выявляется по тексту стихотворения – полемически, в качестве эпиграфа стихотворению «Ночная дума» (1874), в котором в минуту одиночества осенняя ночь предстает «как море темное кругом», а сам себе поэт – как «червь на дне морском» (?!):

Для себя – я дух, стремлений полный,

Для других – я червь на дне морском. <…>

Между мной и целою вселенной

Ночь, как море темное, кругом.

И уж если бог меня не слышит –

В эту ночь я – червь на дне морском!

Державинская общеантропологическая (что показательно для барокко) оппозиция поверяется в этом стихотворении индивидуально-конкретной, окказиональной и социально ориентированной (для себя – «дух», для других – «червь»), потому – реалистически конципированной, лирической ситуацией носителя речи и выявляет безмерно возросшую степень отъединенности постромантического
 сознания в урбанистической атмосфере второй половины века от общечеловечества, от вселенной, от Бога. Формула, в которой тире выражало единство и совмещение (по схеме «и… и…»), заменена на разделяющую «или – или». И «дно морское», на котором покоится этот «червь», – предел морской глубины, угаданной в ночном пространстве, – обозначает у Полонского нечто прямо противоположное той спасительной сакральной инстанции, к которой столетие спустя устремится ныряльщик Высоцкого, – предел одиночества, безысходную глухоту мира и Бога
, сетуя на которую сам лирический герой Я. П. Полонского слышит «звяканье подков и экипажей / Грохот по неровной мостовой», то есть звуки мирской жизни, но – или как раз потому! – не слышит на свои сетования отклика Бога, о котором говорит в третьем лице. Таков реализм: носитель речи в этом стихотворении, на самом деле, любит равнодушный к нему мир и нуждается в его отклике на то, чем является «для себя». И его самоидентификация с «червем на дне морском» становится индивидуально-конкретным выражением предела человеческого одиночества и отчаяния.

Герой Высоцкого погружается в многоцветную и разумную среду, где «все мы – люди», и совсем не испытывает одиночества, общаясь с рыбами, грибами, трепангами и, «сравниваясь» с ними, то есть, признавая их равенство себе, а следовательно, – приоритет  явленной в них первородной сущности перед собственной эволюционной надстройкой. В этом «сравнении» – выход к порогу первотворения, восстановление в себе «источной» (слово Бёме) воли, замещающей волю индивидуального обособления («не как я хочу, но как Ты хочешь»). «Дно», к которому стремится ныряльщик, действительно, становится фигурой «оснований» и «корней», оно – не конец, а начало – начало причащения, ведущего к высшему полюсу державинской оппозиции: через «червя» к «богу». Ибо не онтологическое совмещение в себе того и другого как полюсов антиномии, а процесс волевого низведения себя к низшему как путь к высшему оказывается основой лирического сюжета, подспудным двигателем которого является логика, выраженная еще в постулате Ангелуса Силезиуса, – по ней, именно личный выбор определяет всё:

Was man liebt, in daß verwandelt man sich 

Mensch was du liebst in daß wirstu verwandelt werden, 

Gott wirstu liebstu Gott, und Erde liebstu Erden
.

Отношение к «земле» («суше») выражено Высоцким в начале стихотворения, а сакральная альтернатива ей окончательно проясняется в последнем стихе перспективой второго пришествия, недвусмысленно уподобляющей носителя речи с Иисусом Христом, так что предсмертные переживания ныряльщика освящаются ореолом крестных мук, а его погружение окончательно предстает фигурой (фигуративной репрезентацией) крестного пути и реализует концепт подражания/уподобления Христу, глубоко и разносторонне разработанный в христианской душеспасительной и мистической литературе и восходящий к словам Иисуса: «если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за мною» (Мф: 14: 24). Идея подражания, многообразно дискутируемая до сих пор, – одна из основ христианской этики – учит смирению, самоотверженности и готовности претерпеть смертную муку вослед Спасителю. Так, в XV веке в нравоучительном трактате Фомы Кемпийского «О подражании Христу» оно предстает как настоятельно рекомендуемый вседневный настрой души на страдание, «ежедневное умерщвление», открывающее христианину перспективу спасения в вечной жизни: 

Возьми же крест свой и последуй за Иисусом, и внидешь в живот вечный. Он пошел пред тобою и понес Свой крест и на кресте за тебя умер, для того чтоб и ты понес свой крест и восхотел бы умереть на кресте: если с Ним на кресте умрешь, с Ним также и жить будешь, <…> (Кн. 2, гл. XII, 2.[171]).

Здесь речь идет о «пути» к смерти, иначе говоря, – о жизни в полном сознательном согласии с тем, что «все состоит в кресте и все заключается в смерти: нет иного пути к жизни и к истинному и ко внутреннему миру, кроме пути святого креста и ежедневного умерщвления» (Кн. 2, гл. XII, 3.[172]).

В мистической же литературе преобладает представление этого концепта как уподобления, ибо человек мыслится, подобно Христу, как носитель божественного начала, «сигнатуры», и смысл его жизни и спасение, обретаемое уже при жизни, заключается в повторении подвига Спасителя. Смысловым центром уподобления является «смерть миру», достигаемая бескомпромиссным отказом от желаний и стремлений индивидуальной воли и погружении в волю Создателя. Характерно, что мысль мистика движется в русле топики, с которой мы здесь постоянно имеем дело: речь идет именно о погружении к основанию (Grund, дно), а на место хотения (ср.: «<…> чтоб и ты <…> восхотел бы умереть на кресте <…>» – Фома; «Во всем мне хочется дойти <…>» – Пастернак) заступает действие. Характерный пример – диалог «О сверхчувственной жизни» Якоба Бёме, где на вопрос Ученика о возможности «достигнуть до сверхчувственного основания без разрушения естества» Учитель отвечает: 

К сему есть три средства: первое
, чтобы ты волю свою предал Богу и в основании погрузился в Его милосердие; второе111, чтобы ты возненавидел собственную свою волю и не делал того, к чему она тебя побуждает; третье111, чтобы ты с терпением предался кресту Господа нашего Иисуса Христа <…>
.

«Погружение» Высоцкого, – а мы рассматриваем его как важный топос его поэтической танатологии, а репортаж о нем – как параболически воображёный финал его жизненного пути, – сближается с этой показательной для барочной спекулятивно-мистической культуры XVII века вариацией концепта однократностью волевого действия, ведущего к смерти: «упрямое стремление», неизменное на протяжении всего текста, предстает как реализация той переориентации воли, которой учит Бёме. Так и Ученик в его диалоге понимает Учителя: «Для сего должно будет оставить мир и самую жизнь». Учитель же, соглашаясь с этим возражением, утверждает ценности, обретаемые взамен жизни: 

Оставя мир, ты войдешь в то, из чего мир произошел; оставя жизнь свою и приведя в бессилие собственную мощь, ты обретешь то, ради чего ты сие оставил, то есть Бога <…>
. 

Для христианского гностика земной мир – «внешний» – форма божественного инобытия, в которой воления самости отдельных обособившихся воплощений суть мера их отпадения от божественной сущности, что на самом деле есть смерть «во внешнем рождении». Потому и в поучениях Учителя речь идет не о самоубийстве, а о палингенетическом перерождении через решительное волевое отвращение от мира и мирского в себе, – от само-волия в интересах тела, которое (тело) таким образом будет доведено до «подражания Господу Иисусу»:

Оно начнет умирать и внешно и внутренно; внешно – суете мира и злым делам, … а внутренно – всякой злой похоти и склонности, и получит совсем новый смысл и новую волю, непрестанно стремящиеся к Богу
.

Речь, как видим, идет не просто о воле к смерти, а о необратимом волевом акте, подобном символической смерти посвящаемых в мистерию духа ради обретения «нового смысла» жизни, в котором «Ты по праву Божье подобие, образ и собственность. Ибо в Тебе <…> снова порождается святой Рай, в котором живет Бог»
. Так Бёме по-своему идет и ведет «Ученика» (читателя) к мысли, выраженной еще Николаем Кузанским, – о возможности для человека стать «малым богом»
. Палингенетическая логика воображения смерти в стихотворении Высоцкого – та же: уходя от «суеты мира» («Там, на земле, <…> на поверхности держался») и «умирая злым делам» («Я снял с острогой карабин», «Я бросил нож – не нужен он: / Там нет врагов, <…>»), через перерождение и ощущение в себе Великого Тождества со всем Творением он приходит к «новому смыслу», в котором личностно отождествляется с Богом и учит, как следует воспринять его уход из земной жизни. 

Последнее проясняется многозначительным предпоследним стихом, который придает всему тексту оттенок притчеобразности. В уходе «одного» «нет беды» так же, как это происходит, по слову Иисуса, с зерном, падшим в землю: «если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода»
. И, наконец, смысл ухода обогащается и последним стихом, и соотносится этот смысл с другим местом Евангелия: «лучше для вас, чтобы Я пошел; ибо если Я не пойду, Утешитель не придет к вам; а если пойду, то пошлю Его к вам»
. Особенно же – с тем, как поясняет это место Майстер Экхарт: «Как будто бы Он говорил: вы знали слишком много радости в Моем зримом присутствии, поэтому совершенная радость Духа Святого вам не могла быть причастна. – Итак, отвергнитесь от образа и соединитесь с безобразной сущностью, ибо духовное утешение Бога нежно, оно достанется только тому, кто пренебрег телесной усладой»
. Так и поэзия Высоцкого была едва ли не сокрыта от нас в глубине ее культурно-исторического смысла, пока мы «знали слишком много радости» в его зримом и слышимом присутствии. И вот уже более тридцати лет она приходит к нам как духовная, нетленная ипостась автора – по наши души.
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� Высоцкий В. Сочинения. В 2-х т. Т. 2. – М.: Худож. лит., 1991. С. 114-116. Далее ссылки на это издание даются указанием тома и страницы арабскими цифрами.


� См. комментарий А. Е. Крылова (1, 602). 


� Датировка стихотворений принимается по тому же изданию. См.: 1, 206; 2, 116.


� См. об этом: Хазагеров Г.Г. Две черты поэтики Владимира Высоцкого // Мир Высоцкого: Исследования и материалы. Вып. II. – М., 1998. С. 97-106.


� См.: Скобелев А.В. Владимир Высоцкий, эстетика неопреленности // Скобелев А.В. «Много неясного в странной стране…». – Ярославль: ИПК «Индиго», 2007. С. 3-32.


� Ср. с бывшей в те годы на слуху, конечно, пародийной, но и трогательно-мелодраматичной местами «Походной-отходной» геолога-поэта Вячеслава Лейкина: «Ты теперь далеко-далёко, / И меня, конечно, забыла. / Поправляя небрежно локон, / Ты с другим беседуешь мило. / Ну а я лишь зубами скрипну, / У меня другая забота. / Все равно я, наверно, погибну, / Что ж поделать, такая работа» (http://prisutstvie. progressor.ru/alm23/geology.html). Показателен распространенный в фольклорном бытовании (см. в интернете «Гимн болотных геологов») вариант стиха «Все равно я, конечно, погибну».


� Именно они несут в песне Вяч. Лейкина основную пародийную нагрузку, причем автор хорошо сознаёт патетическую фальшь подобного рода «романтики», – сходство с мотивом еды в «Сорока девяти днях» Высоцкого очевидно: «Вот вчера доели опорки, / А сегодня сварили гитару. // Пожевав сосновых иголок, / Восемнадцатый вечер подряд / <…> / Мы пытались поужинать рацией, / А она оказалась железной. // <…> / Нас ведет за собой романтика!.. / Только жалко, что кушать хочется» (там же).


� Курсив в цитатах, если не указано иное, – мой. – С. Ш.


� И даже – до самого конца, когда поэт не в себя смотрит, а обращается к конкретному дорогому человеку, – обещание жизни, надежды и действия – «там», на суше! – остается непреложным: «Конечно – всплыть и не терять надежду, / А там – за дело в ожиданье виз» (2, 188).


� Эта полемика была вызвана появлением на рубеже веков сравнительно-типологических исследований, среди которых были и мои статьи о «высоцком барокко» и которые А. В. упрекал в том, что Высоцкий «оказывается одновременно и „романтиком“, и „барочным“ поэтом, и „экспрессионистом“» (Кулагин А. В. Барды и филологи // Новое литературное обозрение, 2002, № 2 (54). С. 341.).


� Шаулов С. М. Барокко, экспрессионизм и Высоцкий // Владимир Высоцкий: взгляд из XXI века: Материалы третьей междунар. науч. конф. Москва. 17–20 марта 2003 года. �– М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2003. С. 35.


� Шатин Ю. В. Шекспировский код в поэтике Бориса Пастернака // Критика и семиотика. Вып. 8. – Новосибирск, 2005. С. 213-219.


� См.: Пастернак Б.Л. Собрание сочинений в пяти томах / Т.4. – М.: «Худож. литература», 1991. С. 416.


� Ср., напр., в статье, в которой термин также еще не использовался, но речь идет об обозначаемом им явлении: Шаулов С. М. Национальные и классические традиции в трагедии И. Р. Бехера «Зимняя битва» // Образ. Время. Стиль. (Проблемы поэтики). – Павлодар, 1996. – С. 183-201.


� Напр., в «Зимней битве» И. Р. Бехера характер и логика поведения главного героя осознанно выстраиваются автором в соответствии именно с гамлетовским кодом. См. там же.


� В авторском исполнении этот последний, третий, вариант рефрена начинается в отчетливо слышимой интонации плача. Многоточие (вместо тире) подчеркивает поворотный момент внутреннего движения: паузы осознания предначертанного и смирения с выпавшей участью («<…> впрочем, не как Я хочу, но как Ты», – Матф. 26: 39). Модификация четвертого стиха по сравнению с предшествующим текстом рефрена противопоставляет жизнь и пение и выражает готовность жертвовать первым ради второго (ср. с мотивом пения, оправдывающего жизнь «перед всевышним», – 2, 188).


� Вопрос о религиозности Высоцкого настойчиво формулирует и выясняет О. Ю. Шилина (см.: Шилина О. Ю: «Там все мы – люди». В поэтическом мире Владимира Высоцкого. Статьи разных лет. – СПб., 2006. С. 73-131). Под углом зрения принятого в настоящей работе дискурса – это вопрос о специфике религиозно-философского культурного кода, присутствующего во многих произведениях поэта, чаще всего латентно, и проявляющегося иногда в форме догадки: «…ведь есть, наверно, бог! / <…> / А если там и вправду – бог» (2, 260-261). В «Конях привередливых» важно в этом смысле прямое называние цели (предела) скачки: «в гости к Богу» (1, 378). Здесь уже достигнута та степень определенности, которая рождает спокойствие более позднего «Я спокоен – он мне все поведал. <…> тот, кому служу» (2, 160). И, конечно, последнее «Мне есть, что спеть, представ перед всевышним» не просто фигура речи, но и самооценка в свете именно Божьего суда: «Мне есть чем оправдаться перед ним» (2, 188), и... отчет о проделанной работе, «перед ним» же.


� Ср.: «Культурный код представляет собой усвоение чужого языка, а затем его взращивание внутри собственной художественно-речевой системы и наконец полное сращение с ней (случай «Коней привередливых». – С.Ш.). Культурный код становится кодом лишь в том случае, когда перестает восприниматься как цитата, <…>. Интертекст, напротив, всегда воспринимается как игра с чужим словом - чужое на месте своего. Свой текст в этом случае становится фоном интертекста, а сам интертекст сообщением о конкретном факте обращения к иной художественной модели». – Шатин Ю. В. Шекспировский код в поэтике Бориса Пастернака. С. 213.


� «Интертекст требует комментария, культурный код – интерпретации». – Там же.


� Ср.: «Немало уже написано о межлитературных связях, но, как правило, внимание привлекает диалог разноплеменных современников, то есть связи мыслятся как синхронные или, по крайней мере, контактные (из прочитанной книги – в рукопись). В нашем же случае, как мне представляется, мы встретились с переносом культурно-генетического комплекса [сегодня читай: кода культуры. – С. Ш., 2011], способного к свободному саморазвитию в органичном единстве с принимающей его семиосферой, для которой он становится неотъемлемо своим». – Шаулов С. М. Барокко, экспрессионизм и Высоцкий.С. 44-45.


� «Смешение этих стратегий всякий раз приводит к непониманию текста». – Шатин Ю. В. Шекспировский код в поэтике Бориса Пастернака. С. 213.


� См., напр., «размышление о камне» Андреаса Грифиуса: Meletomenus an seine hoch-werthen Freunde Palamedes und Fontanus // Gryphius A. Lyrische Gedichte. / Hrsg. v. Hermann Palm. – Tübingen, 1884, S. 141-146.


� Из дневника //  Ходасевич В. Ф. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 1: Стихотворения. Литературная критика  1906–1922. – М.: Согласие, 1996. С. 276.


� О перекличке сюжета стихотворения с финалом романа см.: Шилина О.Ю. Указ. изд. С. 90-91. В 1976 г. на Центральном телевидении СССР был создан телевизионный спектакль по роману американского писателя (в нем участвовали коллеги В.Высоцкого по Театру на Таганке Л.А. Филатов и З.А. Славина), реж. С.С. Евлахивили; в том же году сам В. Высоцкий сыграл роль заглавного персонажа в радиоспектакле «Мартин Иден» (реж. А.В. Эфрос). 


� Пер. Р. Е. Облонской.


� Этот случай автор попытался подробно осветить в статье «Барочно-герметический подтекст стихотворения Высоцкого „Белое Безмолвие“», см.: Шаулов С. М. Паралипомены к книге «Мир и слово». – Уфа: Изд-во БГПУ, 2006. С. 37-56.


� Ср.: «Мы рубим ступени… Ни шагу назад! / И от напряженья колени дрожат, / И сердце готово к вершине бежать из груди» (1, 142) – и при восхождении примерно те же ощущения, что и у Мартина Идена при погружении. И переживаются они ради того, чтобы постоять на вершине, которая сравнивается с Вечным огнем, то есть репрезентирует инстанцию вне времени и временного мира, чтобы оттуда, как бы со стороны (из потустороннего мира) увидеть «весь мир на ладони». А миг, в который сознанию приоткрывается эта перспектива, наступает как граница жизни: дрожащие от усталости колени благодаря готовности «сердца» «бежать из груди» одновременно оказываются знаком предсмертной слабости, потому что само «сердце» здесь не только сигнализирует о физиологическом ощущении – учащенном сердцебиении, но в контексте поэтической традиции репрезентативно замещает в этой позиции «душу», готовую покинуть тело. Ср.у Петрарки (Сонеты на жизнь Мадонны Лауры, XVII, пер. Е.Солоновича.): «Но стынет кровь, как только вы уйдете, / <…> / И, грудь открыв любовными ключами, / Душа освобождается от плоти, / Чтоб следовать за вами, жизнь моя».


� См.: Пастернак Б. Л. Цит. изд. Т. 2. С. 72-73. Об отзвуках этого стихотворения в образном мире произведения Высоцкого см.: Ничипоров И. Б. Авторская песня в русской поэзии 1950–1970-х годов. – М., 2006. С. 285.


� Ум, в гностическом представлении, – первая субстанциальная метаморфоза божественной воли, своеобразный аналог платоновской сферы эйдосов.


� Герметический корпус, IV, 4-5 (см.: Высокий герметизм. – СПб.: Азбука; Петербургское Востоковедение, 2001.. С. 65).


� «Des Denkens Faden ist zerrissen / Mir ekelt lange vor allem Wissen». – Goethe. Berliner Ausgabe. Bd. 8: Dramatische Dichtungen. Bd. IV. / 2. Auflage. – Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1973. S. 203. Ср. это место в переводе Н. Холодковского: «Теперь конец всему: порвалась нить мышленья; / К науке я давно исполнен отвращенья» (Гете И. В. Избранное. / Сост., вст. ст., комм. С. Тураева. – М., 1963. С. 226) и Б. Пастернака: «Я на познанье ставлю крест. / Чуть вспомню книги – злоба ест» (Гете И. В. Собрание сочинений: В 10-ти т. Т. 2: «Фауст». Трагедия. Пер. с нем. Б. Пастернака. – М.: «Худож. лит.», 1976. С. 63).


� Пастернак зачастую переводит не только с немецкого языка на русский, но – с языка, на котором происходит диалог Гёте с герметическим мистицизмом XVII века, на поэтический язык ХХ века. К слову, он поступает так не только с «Фаустом»: см. сравнение нескольких переводов слов Клавдия о Гамлете во второй сцене второго акта, где король просит его «друзей» следить за принцем, мотивируя просьбу переменой его «внутреннего» и «внешнего» человека: Шаулов С. М. Мистицизм поэзии и поэзия мистики: Якоб Бёме и рождение немецкой поэзии: концепция человека и мира. – Уфа: Изд-во БГПУ, 2007. С. 83. В этом смысле известный буквализм Н. Холодковского, неся с собой неизбежные потери в поэтическом качестве, часто делает его перевод более достоверным в культурно-историческом отношении.


� Гете И. В. Собрание сочинений: В 10-ти т. Т. 2. С. 63. 


� Гете И. В. Избранное. С. 226.


� Мефистофель, ёрнически входя в роль слуги, то и дело в обращении переходит на форму вежливости во втором лице множественного числа: «Nur greift mir zu und seid nicht blöde!» (Goethe. Berliner Ausgabe. Bd. 8. S. 203).


� Ebenda, S. 203.


� Ср. у Н. Холодковского: «Я брошусь в вихрь мучительной отрады, / Влюбленной злобы, сладостной досады». – Гете И. В. Избранное. С. 227.


� Ср. с презентацией состояния человечества, представшего на Страшный суд, у Андреаса Грифиуса, где таким смыслом является безмерность радости и страдания: «˂…˃ ganz vertäuft in Freud und Leiden. / In Freuden, die kein Sinn ersinnt, / In Leid, das niemand kann ermessen, / In Lust, die aller Angst vergessen, / In Leid, das nimmer nicht zerrinnt; // In Freuden, denʼ die Welt zu klein, / In Leid, ob dem die Höll erschüttert, ˂...˃» («˂…˃ полностью погруженные в радость и страдание. / В радости, которые никакой ум не измыслит, / В страдание, которое никто не сможет измерить, / В веселье, забывшее всякий страх, / В страдание, что никогда не пройдет; // В радости, для которых слишком мал мир, / В страдание, над которым содрогается ад ˂…˃». – Подстр. пер. мой. – С. Ш.) и т.д. еще шесть стихов, продолжающих чередование. См.: Gryphius. Werke in einem Band. Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1969. S. 74.


� Параллелизм трех, и не более, элементов. О «барочных излишествах» нет повода говорить.


� См. прим., разъясняющее смысл этого слова («человечество») в этом эпизоде: «Здесь, по-видимому, в старинном значении: бытие человека, то, что свойственно сущности человека». – Erläuterungen // Goethe. Berliner Ausgabe. Bd. 8. S. 816. Ср. с употреблением этого слова в этом же смысле в двустишии Ангелуса Силезиуса, формулирующем нравственный постулат, который проступает в основании намерения Фауста: «Die Menschheit sol man lieben // Daß du nicht Menschen liebst, daß thustu recht und wol, / Die Menschheit ists die man im Menschen lieben sol». – Ангелус Силезиус. Херувимский странник (Остроумные речения и вирши). – СПб.: Наука, 1999. С. 92. («Человечество должно любить // Что ты не любишь людей, то делаешь ты правильно и хорошо. / Человечество – вот что должно любить в человеке». – Подстр. пер. мой.– С. Ш.). И, наконец, – прямая дефиниция: «Was Menschheit ist // Fragstu was Menschheit sey? Ich sage dir bereit: / Es ist, mit einem Wort, die überEngelheit». – Там же. С. 136. («Что есть человечество // Ты спра�шиваешь, что такое человечество? Я уже говорю тебе: / Это, одним словом, сверхАнгельство». – Подстр. пер. мой.– С. Ш. Ср. с пер. Н. О. Гучинской: «Суть человека // Где человека суть, ты у меня спроси: / Превыше ангелов, а проще – в небеси». – Там же. С. 137).


� Ср.: «Мне так бы хотелось, хотелось бы мне / Когда-нибудь, как-нибудь выйти из дому – / И вдруг оказаться вверху, в глубине, / Внутри и снаружи, где все по-другому!» (2, 294). Сходный прием соположения антонимичных пар имеет здесь ту же цель: обозначить «всё». Кстати, в рассматриваемом нами эпизоде Мефистофель и Фауст также собираются «выйти из дому»: «Фауст. С чего ж начать? / Мефистофель. Уйти скорей». – Гете И. В. Избранное. С. 229. И направление не имеет значения: «Wir gehen eben fort». – Goethe. Berliner Ausgabe. Bd. 8. S. 205. – «Мы просто сейчас же уходим прочь».


� Достаточно сравнить идею, высказанную Фаустом, с «расширением сердца» у Ангелуса Силезиуса: «Erweitert mustu seyn // Erweitere dein Hertz, so gehet Gott darein: / Du solt sein Himmelreich, Er wil dein König seyn». – Ангелус Силезиус. Херувимский странник. С. 150. («Ты должен быть расширен // Расширь своё сердце, и в него войдет Бог: / Ты должен быть Его Царством Небесным, Он хочет быть твоим королём». – Подстр. пер. мой. – С. Ш. Ср. пер. Н. О. Гучинской: «Дверь Богу распахни // Дверь сердца распахни, Бог внидет в этот ларь: / Ты – Царствие его, Он – твой Небесный Царь». – Там же, с. 151).


� Ср.: «Zufall und Wesen / Mensch werde wesentlich: denn wann die Welt vergeht, / So fält der Zufall weg, daß wesen daß besteht».  – Там же. С. 132. («Случай и сущность // Человек стань сущностен: ибо когда прейдет мир, / Тогда случайное отпадет прочь, сущность – та пребудет». – Подстр. пер. мой. – С. Ш. Перевод . Н. О. Гучинской: «Существенным пребудь: когда иссякнет свет, / Случайность отомрет, а сущность мира – нет». – Там же. С. 133).


� Ср., напр., с классическим построением этой концепции в стихотворении Пауля Флеминга, практически цитирующего послание св. Павла («не я живу, но живет во мне Христос». – Гал. 2, 20): «Ich lebe; doch nicht ich. Derselbe lebt in mir, / Der mir durch seinen Tod das Leben bringt herfür. / Mein Leben war sein Tod, sein Tod war mir mein Leben, / Nur geb’ ich wieder ihm, was er mir hat gegeben. / Er lebt durch meinen Tod. Mir sterb ich täglich ab. / Der Leib, mein irdnes Theil, der ist der Seelen Grab. / Er lebt nur auf den Schein. Wer ewig nicht wil sterben, / Der muß hier in der Zeit verwesen und verderben, / ˂...˃». – Fleming, Paul. Andacht. // Paul Flemigs Deutsche Gedichte. Bd. 1 / Hrsg. v. J. M. Lappenberg.  – Stuttgart, 1865. S. 29. («Я жив. Но жив не я. Нет, я в себе таю / Того, кто дал мне жизнь в обмен на смерть свою. / Он умер, я воскрес, присвоив жизнь живого. / Теперь ролями с ним меняемся мы снова. / Моей он смертью жив. Я отмираю в нем. / Плоть — склеп моей души — ветшает с каждым днем. / Обманчив жизни блеск. Кто к смерти не стремится, / Тому под бременем скорбей не распрямиться!» – Немецкая поэзия XVII века в переводах Льва Гинзбурга. – М., 1976. С. 85). Ср. в связи с этим поэтику оксюморона в представлении пограничного (предсмертного) состояния: «Ich bin nun nicht mehr ich. ˂...˃ wie? wo? was werdʼ ich sein der ich schon itzt vorhin / ein lebendiger Tod und totes Leben bin». – Fleming, Paul. Über ein Kleines // Paul Flemigs Deutsche Gedichte. Bd. 1. S. 28. («Я теперь больше не я. ˂…˃ как? где? что буду я, который уже сейчас заранее / есмь живая смерть и мертвая жизнь». – Подстр. пер. мой. – С. Ш.).


� Николай Кузанский. Сочинения в 2-х т. Т. 1. – М., 1979. С. 142. 


� См.: «Welt, gute Nacht, ˂…˃ / Gehab’ dich wol, ˂…˃ / Nun hab’ ich mich einst durch dich durchgelesen. // Gott Lob und Dank, ˂…˃ / Ich bin des Himmels voll. / ˂…˃ // Hin, Welt, du Dunst! ˂…˃ // Das höchste Gut erfüllet mich mit sich, / Macht hoch, macht reich. Ich bin nun nicht mehr ich». – Fleming, Paul. Neuer Vorsatz // Paul Flemigs Deutsche Gedichte. Bd. 1. S. 448-449. («Мир, доброй ночи, ˂…˃ / Будь здоров, ˂…˃ / Вот, наконец, я прочитался сквозь тебя. // Хвала и благодарность Богу, ˂…˃ / Я полон небом. / ˂…˃// Высшее благо заполняет меня собой, / Делает высоким, делает богатым. Я теперь больше не я». – Подстр. пер. мой. – С. Ш.). 


� Подробнее об этой параллели можно посмотреть в ст. автора «Философская мысль как лирическое переживание: Якоб Бёме и Пауль Флеминг» (Материалы XXXVI  международной конференции. Вып.8. – СПб: СПбГУ, 2007. С. 193-199) или в кн.: Шаулов С. М. Мистицизм поэзии и поэзия мистики. С. 231-234.


� Fleming, Paul. Neuer Vorsatz // A. a. O. S. 449. («Прочь, мир, ты морок! Отныне я воспаряю, / Свободен, лёгок, отрешён, высоко над собой и тобой / И над всем, что зовется высоким в тебе». – Подстр. пер. мой. – С. Ш.).


� Ср. с примечательной реакцией на «Критику чистого разума» современника, чувствующего эту генетику: «Господин Кант поступил по меньшей мере недружественно по отношению к своим читателям, написав своё произведение так, что его нужно изучать как произведение природы. ˂…˃ ведь может быть так, что сочинитель ошибся и всё выливается в яково-бёмизм». – Lichtenberg G. C. Einfälle und Bemerkungen // Lichtenbergs Werke in einem Band. – Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1975. S. 127.
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� По мнению Е. Г. Эткинда, речь идет не обо всяком стихотворении, а об эпиграмме. См.: Эткинд Е. Г. Разговор о стихах. – М.: Детская литература, 1979. С. 27.


� Курсив мой. – С.Ш.


� Курсив автора. 


� То же.


� Гете И. В. Указ соч. С. 423. Ср.: «Den letzten, schlechten, leeren Augenblick» (Goethe. Ob. zit. S. 529).


� История – через переводчика – добавила к этой иронии совсем немного: в практически дословном воспроизведении удвоенного эпитета возникла совершенно неизбежная, столь же невинная и все же беременная сарказмом интертекстуальная перекличка со стихотворением о коммунистическом субботнике Маяковского, может быть (кто знает?), не совсем бессознательно перекликнувшегося с тем же текстом: «Народ свободный на земле свободной» �– «свободный труд / свободно собравшихся людей».


� См.: Юнг К.Г. Собр. соч. Дух Меркурий. – М.: Канон, 1996.. С. 354.


� См.: Скобелев А. В., Шаулов С. М. Владимир Высоцкий: Мир и слово. 2-е издание, испр. и доп. – Уфа: Изд-во БГПУ, 2001. С. 114 и сл.


� Перепелкин М. А. Метафизическая парадигма в русской литературе 1970-х годов: формирование, структура, эволюция. Автореф. … доктора филол. наук. – Самара, 2010. С. 6.


� См. там же.


� Там же.


� См.: «Gott ist ein lauter nichts, Ihn rührt kein Nun noch Hier: / Je mehr du nach Ihm greiffst, je mehr entwird Er dir». –  Ангелус Силезиус. Херувимский странник (Остроумные речения и вирши). – СПб.: Наука, 1999. С. 60. (Пер. мой. – С.Ш.)


� Böhme J. De Signatura Rerum: Das ist / Bezeichnung aller dingen / wie das Jnnere vom Eusseren bezeichnet wird. // Böhme J. Werke. / Hrsg. von Ferdinand van Ingen. – Bibliothek der frühen Neuzeit. Bd. 6. – Frankfurt am Main, 1997. S. 531  (Пер. мой. – С.Ш. Курсив «мистерия» – автора; полужирный курсив и курсив «бездна» – мой. – С.Ш.).


� Ланда Е.B. Хрестоматия по немецкой литературе XVII века. На нем. яз. – Л.: Просвещение, 1975. С. 103.


� Ср. со смысловой подменой в структуре морской мифопоэтики у Маяковского: «За голод, за мора море <…>». Кстати, в эмблематичном предсталении этой грани, за которой массовому герою «Левого марша» открывается «Солнечный край непочатый», с морем идентичны горы («за горами горя»), – идентичность, вполне созвучная поэтике Высоцкого.


� У Шиллера в этом месте очевидна сюжетно обоснованная перифраза псалма: «Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir» (Ps: 130, 1), «Из глубины взываю к тебе, Господи» (Пс: 129, 1), первый стих которого в латинской огласовке («De Profundis clamavi ad te, Domine») в ХХ веке в России и Германии означил духовную ситуацию, породившую устойчивую разновидность лирической интенции («De Profundis»). 


� Дело, конечно, и в выборе глагольной формы: из равно употребительных «дай Бог» и «даст Бог» выбирается «дай».


� Палингенесия (возрождение) в одном из своих значений подразумевает момент духовной инициации (в том числе в обрядовой форме в древних мистериальных культах, близких герметическому гностицизму) через прижизненное «духовное обновление-возрождение, которому предшествует символическая смерть старого, греховного человека» (См.: Философский энциклопедический словарь. – М.: Советская энциклопедия, 1983. С. 475).


� Бёме Я. О трех принципах… Цит. по: Ланда Е.B. Хрестоматия по немецкой литературе XVII века. На нем. яз. – Л.: Просвещение, 1975. С. 103.


� Fleming, Paul. Gedanken über die Zeit // A. a. O. S. 30. («Ах, пусть же придет то время, которое без времени / И возьмет нас из этого времени в свои времена, / И собственно нас из нас, чтобы мы могли быть такими же / Как сейчас тот в том времени, которого не касаются никакое время!» – Подстр. пер. мой. – С. Ш.).


� Ср.: «Неся в себе и время, и вечность, герои Достоевского мучительно стараются предолеть свою двойственность, возвыситься над преходящим <…>, приобщиться к истинной, по Достоевскому, Христовой, сущности человека. Диалектическая формула Достоевского „найти в человеке человека“ стоит в одном ряду с мыслью Паскаля о том, что „человек бесконечно превосходит человека“, с флеминговским „и нас из нас самих“. Она предполагает отрицание одной качественной формы существования человека ради другой – высшей <…>». – Борисова В. В., Шаулов С. М. Достоевский и барокко (типологический аспект проблемы мира и человека) // Концепция человека в русской литературе. – Воронеж, 1982. С. 85. См. об этом также: Скобелев А. В., Шаулов С. М. Владимир Высоцкий: Мир и слово. – Цит. изд. С. 41; Шаулов С. М. Барокко // Достоевский: эстетика и поэтика. Словарь-справочник. – Челябинск, 1997. С. 73.


� Ср. с каменным корытом, в котором силой веры отплывает к «острову пингвинов» герой Анатоля Франса, высмеявшего самую суть веры, в которой нет нужды там, где нет абсурда.


� «Я говорю тебе: ты – Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее» (Мф. 16, 18).


� Ср.: «Leben kann nur leben als Gestalt». – И. Р. Бехер. («Жизнь может жить только как образ»).


� Fleming, Paul. Neuer Vorsatz // A. a. O. S. 449. («Наперекор тому, что меня во мне тянет вспять»). 


� «Jch finde aber noch ein ander Leben in mir / der ich bin / ˂…˃ nach der Creatur dieser Welt ˂…˃: So ist nun in demselben Leben / darinnen ich noch meine Jchheit empfinde / die Sünde vnd der Tod / vnd das soll zu nichte werden / vnd in dem Leben / das Gott in mir ist / bin ich der Sünden vnd dem Tode feind / vnd nach dem Leben daß in meiner Jchheit noch ist / bin ich dem Nichts (als der Gottheit) feind: Also streitet ein Leben wider das ander / vnd ist ein stäter streit in mir. Weil aber Christus in mir gebohren ist / vnd in meiner Nichtsheit lebet / so wird Christus wol nach seiner verheissung im Paradyß geschehen / der Schlangen / als meiner Jchheit / den Kopff zertretten / vnd den bösen Menschen in meiner Jchheit tödten / auff daß er lebe / der er selber ist. – Böhme J. De Signatura Rerum: Das ist / Bezeichnung aller dingen / wie das Jnnere vom Eusseren bezeichnet wird. Caput II, III // Böhme J. Werke. / Hrsg. von Ferdinand van Ingen. – Bibliothek der frühen Neuzeit. Bd. 6. – Frankfurt am Main, 1997. S. 640. (Пер. с нем. мой. – С.Ш.).


� В воспоминаниях М. Влади об их пребывании с Высоцким в Мексике, говорится о местном профессиональном ныряльщике, который сопровождал их при погружениях в море и которого они прозвали Нептунио. См.: Влади М. Владимир, или Прерванный полет. – Алма-Ата: «Жазуши», М.: «Прогресс», 1990. С. 104.


� Маркс К. Восемнадцатое Брюмера Луи Бонапарта // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 8. С. 119.


� См.: Шаулов С. М. Барочно-герметический подтекст стихотворения Высоцкого «Белое Безмолвие» // Он же. Паралипомены к книге «Мир и слово». – Уфа: Изд-во БГПУ, 2006. С. 37-56.


� Ср.: «˂…˃  дух хотя видит Его, но того нельзя ни высказать, ни написать, ибо Божественное существо состоит в силе, не дающей ни описать себя, ни выразить. ˂…˃ ибо мы живем в сем мире в частичности, и сами созданы из частичности» (Бёме Я. Аврора, или Утренняя заря в восхождении. – Репринтное изд. 1914 г. – М.: Политиздат, 1990.С. 41-42). – «˂…˃ образы и формы сна моего ˂…˃ были восполнены до такой гармонии, были до того обаятельны и прекрасны, и до того были истинны, что, проснувшись, я, конечно, не в силах был воплотить их в слабые слова наши ˂…˃» (Достоевский Ф. М. Сон смешного человека // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30 т. – Т. 25: Дневник писателя за 1877 год. Январь–август. – Л.: Наука, 1983.  С. 115). Ниже ссылки на текст рассказа Достоевского даются указанием номера страницы в скобках: (115).


� Ср.: «Ein Mensch überredete sich in seiner Hoffart, er habe göttliche Gewalt auf Erden und wußte in seiner Blindheit nicht, daß der heilige Geist sich nicht binden läßt». – Böhme J. Beschreibung der drei Prinzipien göttlichen Wesens. – Zit. Nach: Ланда Е.В. Хрестоматия по немецкой литературе XVII века (на нем. яз.). – Л., 1975. С. 102. («Человек в своем высокомерии возомнил, что имеет божественную власть на земле, и не знал в своей слепоте, что Святой Дух не дает себя связать». – Пер. мой. – С.Ш.).


� Ср. со знаменитым местом из письма Энгельса Вере Засулич: «Люди, хвалившиеся тем, что сделали революцию, всегда убеждались на другой день, что они не знали, что делали, – что сделанная революция совсем непохожа на ту, которую они хотели сделать. Это то, что Гегель называл иронией истории ˂…˃» (Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 36, с. 263).


� Обратим здесь внимание на примечательное и у Достоевского, типологически неизбежное и выстраивающее в сознании «вертикаль» отождествление «глубин» и «высот»!


� Ср. у Достоевского: «Являлись праведники ˂…˃. Над ними смеялись или побивали их каменьями» (116-117).


� То есть уже далеко от «самой сути» человека, оставленной в воде. Поэтому «там и ветер живой ˂…˃ кричит˂…˃: /  Становись, становись, становись, становись человеком! – / Это значит ˂…˃ – скорей становись моряком!» (1, 527).


� О серьезности или… скажем так, навязчивости размышлений «на грани» моря и суши свидетельствует присутствие в творческом наследии поэта повести «Жизнь без сна (Дельфины и психи)», написанной в том же году, что и «Марш аквалангистов». Ведь дельфины когда-то «простились» как раз с сушей, предпочтя ей «влагу». И уже в этой повести называют себя «людьми, то есть дельфинами» (2, 359), они «выше нас  по  разуму» (2, 373) и теперь «пришли очистить мир ˂…˃ оказались великодушнее ˂…˃ никому ничего не сделали» (2, 275), хотя и совершили мировую революцию.


� Böhme J. De Signatura Rerum. S. 521-522.


� Ср. с названием  цитированного выше стихотворения Флеминга: «Новое намерение» (Neuer Vorsatz).


� См.: Европейская поэзия XVII века. – М.: Худож. лит., 1977. С. 370.


� См., напр., «двойные сонеты» по 18 стихов в частях VII и VIII и комментарий С. Аверинцева и А. Михайлова в: Данте Алигьери. Новая жизнь. – М.: Худож.лит., 1985. С. 37, 42, 157.


� См.: Скобелев А. В., Шаулов С. М. Владимир Высоцкий: Мир и слово. – Воронеж: МИПП «ЛОГОС», 1991. С. 120-122. Отчаянным могу подсказать след, очень возможно, ложный: Энкосс (Папюс) Жерар. Каббала, или Наука о Боге, Вселенной и Человеке: Нов. совр. изд., испр. и доп. под. ред. Оларда Диксона,. – М.: РИПОЛ КЛАССИК, 2003. Разд. III, гл. 3: Двадцать две буквы; гл. 4: Три буквы-матери. С. 243-248.


� Hainberg – небольшая возвышенность в окрестностях Гёттингена (Lichtenbergs Werke in einem Band. S. 349).


� Ebenda. S. 129.


� Традиционно привычная «вечная женственность», конечно, утончает и смягчает грубоватую прямоту выражения Гёте, которую нам в данном случае важно подчеркнуть: Das Unbeschreibliche, / Hier ist’s getan; / Das Ewig-Weibliche / Zieht uns hinan. («Неописуемое [невыразимое] / Сделано [совершено] здесь; / Вечно-бабье / Влечёт [тянет; притягивает] нас сюда [ввысь; к нему – невыразимому]». Примечательно, что в неуверенной этимологии этого существительного – Weib – современный словарь в качестве одной из версий, связанной, впрочем с соседними «дрожать», «двигаться туда-сюда», «сплетать(ся)», «ткать(ся)» (см. также глагол weben), приводит значение «обматывать» (ср. с метаморфозом насекомых), «обволакивать», «укутывать» (см.: Herkunftswörterbuch: Etymologie der deutschen Sprache. 3., völlig neu bearb. u. erw. Aufl. – Mannheim – Leipzig – Wien – Zürich: Dudenverlag. 2001. S. 919, 917).


� Шаулов С. М. Паралипомены к книге «Мир и слово». С. 27-29.


� Ходасевич В. Ф. Цит. изд. С. 276.


� Тарковский А. Собр. соч. в 3 т. Т. 1. Стихотворения. – М.: Худож. лит., 1991. С. 342.


� В этом месте можно усмотреть мысль о замкнутом характере эволюции, позволяющем человечеству на вершине технического прогресса вернуться к изначальной гармонии.


� См. об этом: Карасев Л. В. Флейта Гамлета: Очерк онтологической поэтики. – М.: Знак, 2009. Ч. 1: Онтология и поэтика; разд. «Вещество литературы».


� Николай Кузанский. Сочинения в 2-х т. Т. 1. – М., 1979. С. 150.


� Там же. С. 142.


� Полонский Я. П. Сочинения. В 2-х т. Т. 1: Стихотворения; Поэмы. – М.: Худож. лит. 1986. С. 200.


� В стихотворении вполне внятны отголоски лермонтовской топики: «Духа титанические стоны / Слышит ли во мраке кто-нибудь? / Знает ли хоть кто-нибудь на свете, / Отчего так трудно дышит грудь!» – Там же.


� Образ ночи в «Ночной думе» Я. П. Полонского предстает в полемическом противоречии с барочно-романтическим топосом сакральной ночи (см. об этом: Шаулов С. М. «Вечерняя песнь» в немецкой лирике: от барокко к романтизму // Филологические записки: Вестник литературоведения и языкознания: – Воронеж: Воронежский университет / вып. 14. – 2000. С. 120-131; вып. 15. – 2001. С. 118-129.). Хотя она по-своему тоже «ночь бдения Господу» (Исх., 12, 42), в ней отсутствуют традиционые знаки божественного присутствия (ср., напр.: «Ночь тиха <…> В небесах торжественно и чудно <…>» и т.п.). И, главное, не только Бог не слышит поэта, но и он не внемлет Его голосу, погруженный на дно «блестящей столицы».


� Ангелус Силезиус. Херувимский странник (Остроумные речения и вирши). C.363. («Что любят, в то и превращаются // Человек, что ты любишь, тем ты станешь, / Богом станешь, если любишь Бога, и землею, если любишь землю». – Подстрочник мой.– С. Ш.)


� Курсив автора.


� Бёме Я. Christosophia, или Путь ко Христу. – СПб., 1994. С.101. 


� Там же.


� Там же. С. 103-104.


� Böhme J. De tribus principiis, oder Beschreibung der drei Prinzipien göttlichen Wesens. Zit. nach: Ланда Е.В. Хрестоматия по немецкой литературе XVII века. С. 103. Перевод мой. – С.Ш.


� Николай Кузанский. Сочинения в 2-х т. Т. 1. – М., 1979. С. 149-151. В «Утренней заре» Бёме отнес это словосочетание к ангелам («Каждый ангел создан таким же, как и всё Божество, и есть как бы малый Бог». – Бёме Я. Аврора, или Утренняя заря в восхождении. – Репринтное изд. 1914 г. – М.: Политиздат, 1990. С. 155), но тот же смысл просвечивает в подтексте его рассуждений о прижизненном уподоблении человека Христу.


� Иоан. 12, 24.


� Иоан. 16, 7.


� Майстер Экхарт. Об отрешенности. – М.; СПб.: Университетская книга, 2001. С. 219.
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