Людмила Томенчук
«...ДЛЯ  КОГО Я ВСЕ МУКИ СТЕРПЕЛ»

У песенно-поэтического творчества Владимира Высоцкого есть одна удивительная особенность: каким бы ни было восприятие любой его песни тем или иным конкретным слушателем, пусть оно даже
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до предела сужено, односторонне, песня всегда является ему как нечто цельное, законченное. И понятное. Слушатель всякий раз как бы оказывается «в один рост» с поэтом. И это открывает его собесед​нику-поэту, располагает к диало​гу с ним.
Но вместе с тем в песне Высоц​кого всегда есть и некие «метки, «крючки», которые, цепляя внима​ние, «сигналят» о существовании в ней еще чего-то нерасслышанно​го, непознанного. Таким образом Высоцкий будит, будоражит мысль слушателя. Другими словами, всту​пив в диалог со слушателем на «его территории», поэт не успока​ивается на этом, ведет его за со-бой, стремясь активизировать те потенциальные возможности, кото​рые заложены в каждом челове​ке, а значит, в каждом его собеседнике.
Проблема диалога поэта и ауди​тории сложна и малоизучена. В применении к творческой практи​ке Высоцкого очень важно, на​пример, выяснить, как ему удава​лось сохранить контакт с такой разнородной аудиторией, какую являют собой его слушатели. Од​нако есть и другой, не менее важ​ный аспект проблемы: чего тре​бует поэзия Высоцкого от своего слушателя-читателя?
Прежде всего — как и творчест​во любого истинного художника — стремления к несуетному с ним об​щению, когда мы не пробегаем глазами целые страницы или слу​шаем вполуха, но вчитываемся, вслушиваемся в каждую строчку, в каждое слово, а то и звук. При​слушаемся же к Высоцкому.
В песне «Дорожная история» («Я вышел ростом и лицом»), кажется, все предельно ясно: она о неблагодарности, предательстве одного и незлопамятности, мило​сердии другого. Но вот одна стро​ка-реплика героя песни — «он ел с ладони у меня» — выворачивает всю «дорожную историю» наизнанку, и мы видим, что он сам взрастил предательство напарника. Этой случайно оброненной фразой герой показывает, что отношения двоих были основаны не на равен​стве, а на зависимости одного от другого, причем зависимость эта обоими не просто ощущалась, но «старшим», «благодетелем» еще и подчеркивалась (именно поэтому реплике «ел с ладони у меня» бук​вально «на пятки» наступает вы​сокомерное «...он забыл, кто я ему и кто он мне»). Привычка повеле​вать сказывается и в том, что, да​же когда не властен над ситуаци​ей («и он ушел куда-то вбок,..»), герой не может — по инерции, «вдогонку» — не добавить: «Я от​пустил...»
Такой взгляд на «дорожную ис​торию» дает нам возможность по-иному взглянуть и на окончание ее («я зла не помню — я опять его возьму»). Во всяком случае не только о незлопамятности здесь речь, а еще и о дремучей душевной глу​хоте человека, когда даже история,  чуть не кончившаяся для него тра​гически, ничему его не научила, не «повернула глаза зрачками в ду​шу», и на ее начало (когда ге​рой, «представляясь» слушателю-собеседнику, не ограничивается лаконичной самохарактеристикой «с людьми в ладу», — что для си​туации знакомства вполне доста​точно, а добавляет: «...не понукал, не помыкал»). Песня, как и жизнь героя, оказывается «разделенной» надвое «годами за спиной», после​довавшими за «доносом и наве​том», не только в событийном, но и в нравственном отношении.
Одна строка, а часто и одна, ка​залось бы, мелкая деталь заставляет нас взглянуть на хорошо зна​комую песню иными глазами. Каж​дый слушающий Высоцкого, наверное, не раз замечал: его герои успевают не только рассказать о се​бе, но и «показать» себя. И вот песня «Что за дом притих...». Тоже вроде бы все ясно: наша жизнь, наша история. Но кто ее ска​зывает? Дом-то нам дают «рассмотреть» в подробностях (хотя, казалось бы, и так его знаем), а
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«проводник» — кто? Чьими глаза​ми смотрим мы на свое житье-бытье? Стороннего наблюдателя? — тогда почему столько страсти и тоски в его голосе? Кто же он? нет, не «видим» («ох, устал я, устал, а лошадок распряг» — толь​ко и узнаем о нем), а почему?
Наверное, этому может быть много объяснений, ведь любой ис​тинно, художественный образ неоднозначен, но вот одно: не потому ли мы «не видим» таинственного ездока-гостя, что он не «человечьей породы», что он — олицетворе​ние тех вечных истин, которые по​забыли живущие в «дому» и кото​рыми поверяет автор нашу жизнь?
Да знали ли обитатели «дома» эти вечные истины, если сами же признаются: «Мы всегда так живем»? Знали — потому так горько и точно видят свой «дом». Разве можно сказать, что «гость» рас​крыл им глаза на их жизнь?
Но тогда чем же разнятся пози​ции «домочадцев» и «гостя», как мы различаем их «голоса»?
То, что открывается взору при​шедшего в «дом», потрясает его, и душа его кричит от боли: «Кто ответит мне — что за дом такой? Почему во тьме — как барак чум​ной?» И не ответы — хотя и сами по себе страшные («Мы всегда так живем»), — а леденящее душу ус​талое безразличие «домочадцев» к своей судьбе рождает глубочай​ший трагизм этой песни,
В песне «Что за дом притих...» есть, естественно, и третий взгляд на   «дом» — авторский.   От   кого, как не от автора, и «всевидение» гостя,  и «всепонимание»  обитате​лей? И не авторский ли голос прорывается в их «хоре», когда без​надежное: «О таких домах не слы​хали мы...» — вдруг сменяется не​ожиданным:  «Долго  жить  впоть​мах привыкали мы». То есть зна​ли все-таки и другую жизнь. Кто, как не автор, «напомнил» им это? Многослойность, многоплано​вость — одна из характерных черт песен Высоцкого.  Он  сознательно избегал однозначности    (и   ситуаций, и характеров героев). Он обычно давал лишь самые общие ориентиры для творческого домыс​ливания слушателем глубинного слоя песни, тем самым -оставляя простор его воображению, вовле​кая его в диалог. Вот «Бег ино​ходца». В печати уже отмечалось, что после знакомства с этой песней «для многих из нас «инохо​дец» ассоциируется... с проблемой выбора самостоятельной жизнен​ной позиции» 1. И как здесь не об​ратить внимание, что путь, в на​чале песни «принадлежащий» ска​куну (за что, собственно, он и на​зван «иноходцем»), с конца повто​ряет жокей: строки «Я скачу, но я скачу иначе...» и «Я пришел, а он в хвосте плетется...» (в первом и последнем куплетах соответст​венно) имеют одинаковое про​должение — «...по камням, по лу​жам, по росе». Хоть путь и один, но это лишь подчеркивает «дис​танцию огромного размера» меж​ду скакуном и седоком. Поистине, дело не только в дороге, но и в том, кто по ней идет. Как тут не вспомнить другую песню Высоц​кого: «Колея эта — только моя, Выбирайтесь своей колеей!»
Но это не единственно возмож​ное образное наполнение ключевой ситуации песни. «Бег иноходца», несомненно, стоит в ряду произве​дений, в которых в образах ло​шадей находят воплощение воль​нолюбивые устремления человека, его попытки высвободиться из ско​вывающих жизненных обстоя​тельств. Вспомним хотя бы Элегию Феогнида: 
Я скаковая прекрасная лошадь, но плох безнадежно
Правящий мною седок.
Это всего мне больней.
О, как мне часто хотелось бежать, оборвавши поводья,
Сбросив внезапно с себя наземь того седока!2 
Кстати, почти дословное текстовое
____________________________
1
Новиков В. Живая вода. — Русская речь,  1988, №  1,  с.  35.
2
Цит. по кн.: Неверов О. Геммы античного  мира.  М„   1983,  с.  42.
219
совпадение песни Высоцкого с Элегией поразительно. Однако, хо​тя устойчивый интерес поэта-пев​ца к античной литературе извес​тен, у нас нет пока оснований ут​верждать, что, работая над песней, он прямо ориентировался на Феогнида. Да это, может быть, и не столь важно: «Из сюжета в сюжет переводят мотивы, положения, но прежде всего из времени во время переходят жизненные обстоятельства»3. В диалоге песни Высоцкого и Элегии феогнида мы слышим перекличку эпох. 

Известно, что диалог поэта и его аудитории возможен лишь при обоюдном встречном усилии, Высоцкий-поэт сказал свое слово. Ему необходим собеседник думаю​щий. Знающий. Такое общение обогатит и наше восприятие поэзии Владимира Высоцкого, и его поэтическое слово. В вечном диалоге поэта и аудитории всегда выигрывают обе стороны.


г. Днепропетровск
3 Шкловский В. Энергия заблужде​ния. М., 1980. с. 29.
220
