
ле все это подчинено одной главной мысли: мое творчество, или — я и 
творчество. 

Н.В. ВОЛКОВА 
г. Тверь 

ЗЕРКАЛО: Я — ЭТО ТЫ 
(«ДРУГОЙ ГОЛОС» А. АХМАТОВОЙ И 

«Я НЕСЛА СВОЮ БЕДУ...» В. ВЫСОЦКОГО) 

Ахматова и Высоцкий... Соположение, которое может показаться на 
первый взгляд не только неожиданным, но и не вполне корректным. Но по 
крайней мере один из мотивов их роднит. Условно мы его характеризуем 
как «мотив зеркала». 

Если Ахматова дорогá читателям в первую очередь как поэтесса, от
крывшая мир женской души, то Высоцкий — как поэт, открывший мир 
многих душ мужских (феномен поэтических «масок»). Тем интереснее 
сравнить, как воспринимают эти два поэта мир «души возлюбленной»: 
Ахматова — мир мужской души, а Высоцкий — мир души женской. 

Сразу скажем о главном в полученных нами результатах: доминанта 
восприятия «души иной» в каждом из этих случаев — беда и боль. 

Для любовной лирики боль естественна, но беда — в высшей степе
ни нехарактерна. А вместе с тем беда — понятие, весьма значимое для 
русского национального сознания. Что же она такое? 

По данным Малого академического словаря, существительное беда 
настолько емко и многопланово, что оказывается трудноопределимым и в 
силу этого толкуется через пространный синонимический ряд: «Беда. 1. 
Несчастье, бедствие, горе, невзгода. ... 2. в знач. сказ. Плохо, нехорошо, 
горе»1. Едва ли это толкование приложимо к поэтически осмысленным 
взаимоотношениям двух любящих сердец. Любовь, пусть и неразделенная, 
в русской поэтической традиции как горе или тем более «бедствие» не 
воспринимается. В традициях русской литературы принято воспринимать 
ее как дар Божий, как испытание, как мучительное благо — но не как горе. 

Любопытную попытку преодолеть «словарный вакуум» вокруг по
нятия горе предпринял В.А. Успенский. Исходя из предположения, что 
нам известна сочетаемость этого слова, но неизвестно его значение, он так 
реконструировал семантический ореол горя: «Горе — это тяжелая жид
кость. В самом деле, это жидкость, поскольку горе можно пить: ср. испить 
горя, хлебнуть горя. Она тяжелая, поскольку обрушивается на человека, 
давит на него; человек подавлен, придавлен горем и, наконец, не вынеся 
этой тяжести, может быть убит горем. Возможно, горе — как жидкость — 

1 Словарь русского языка: В 4 т. М., 1981. Т. 1. С. 67. 
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заполняет некоторый бассейн, на дне которого находится человек: ведь 
чем горе больше, тем оно глубже, тем тяжелее и с тем большей силой да
вит на человека. Человек пребывает погруженным в горе, так что горе на
ходится вне человека, окружая его»1. 

Попробуем в эти словосочетания вместо горе подставить любовь: 
придавлен, убит горем — «придавлен, убит любовью». Звучит нелепо. Не 
получается. 

Логично предположить, что в стихотворениях, где Ахматова и Вы
соцкий рассказывают, каким они при взгляде изнутри увидели мир муж
ской и женской души, мы имеем дело не с собственно любовной, а, говоря 
условно, с «эмпатической» лирикой (эмпатия, по определению психоло
гов, — «постижение эмоционального состояния, проникновение-
вчувствование в переживания другого человека»2). 

Чтобы выяснить, почему возникает ощущение беды и боли, когда 
этот «другой мир» становится частью твоего собственного поэтического 
«я», обратимся к технологиям своеобразного «лингвистического микро
скопа», — попытаемся войти в проблему через анализ словоупотреблений 
только одного класса лексических единиц — личных местоимений. 

Базовая прономинальная оппозиция в любовной лирике: я — он 
(она), — как именование двух главных «персонажей»: с одной стороны, 
«я» как лирический герой (героиня), с другой — «он» («она») как возлюб
ленный (возлюбленная). Эмоциональный спектр их взаимоотношений 
чрезвычайно широк: от искрящейся радости встречи до мучительного пе
реживания окончательного разрыва. Но беды, как правило, нет, — есть 
только боль (в толковании Малого академического словаря — «ощущение 
физического или нравственного страдания»): от мучительно-радостной, 
когда сердце переполнено счастьем, до тоскливо-безысходной, когда душа 
погружена во мрак. 

У Высоцкого 59 стихотворений начинается (в заглавии или в первой 
строке) с местоимения я3, Это «я» идентифицируется по-разному: и как 
лирическое «я» автора, и как «я» героя-«маскк». Преобладают «маски»: 
Алиса, алкоголик, Баба-Яга, марафонщик, блокадник, Гамлет, заключен
ный, иноходец, космонавт, летчик, метатель молота, музыкант, пациент 
обычной больницы, пациент психиатрической больницы, плагиатор, по
жарник, турист в загранкомандировке, ратник, Робин Гусь, скалолаз, сле
сарь, солдат, сыщик Гусев, торгаш, человек, едущий за покупками в сто
лицу, «ЯК»-истребитель. «Я» истинного лирического героя Высоцкого, 

1 Успенский В.А. О вещных коннотациях абстрактных существительных // Семиотика и 
информатика. М„ 1979. Вып 2. С. 147. 
2 Словарь практического психолога / Сост. С.Ю. Головин. Минск, 1997. С. 784. 
3По изданию: Высоцкий В.С. Сочинения: В 2 т. Екатеринбург, 1996. 
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«я» так называемой «исповедальной» лирики, когда герой рассказывает о 
каких-то конкретных ситуациях своей жизни, о своих переживаниях или 
убеждениях, — лишь в девяти случаях, 

Все эти «маски», за исключением трех, — мужские. Женских 
«масок» — три. Две из них — в произведениях, написанных по заказу: это 
Баба-Яга («Куплеты нечистой силы», написанные для фильма «Иван да 
Марья») и Алиса («Песня Алисы» для дискоспектакля «Алиса в стране чу
дес»). Единственная женская «маска» из «незаказных» — в стихотворении 
«Я несла свою Беду...» (1970): 

Я несла свою Беду 
по весеннему по льду, — 

Обломился лед — душа оборвалася — 
Камнем под воду пошла, — 

а Беда — хоть тяжела, 
А за острые края задержалася. 

И Беда с того вот дня 
ищет по свету меня, — 

Слухи ходят — вместе с ней — с Кривотолками. 
А что я не умерла — 

знала голая ветла 
И еще — перепела с перепелками. 

Кто ж из них сказал ему, 
господину моему,— 

Только — выдали меня, проболталися, — 
И, от страсти сам не свой, 

он отправился за мной. 
Ну а с ним —• Беда с Молвой увязалися. 

Он настиг меня, догнал — 
обнял, на руки поднял, — 

Рядом с ним в седле Беда ухмылялася. 
Но остаться он не мог — 

был всего один денек, — 
А Беда — на вечный срок задержалася. 

Эта баллада — с персонифицированным Беда (в тексте стихотворе
ния везде с заглавной буквы) — занимает в творчестве Высоцкого особое 
место и заслуживает специального рассмотрения. 

Исходный вопрос: является ли женское «я» в этом стихотворении 
условно-обобщенным или за ним стоит реальное лицо? Скорее всего, вер¬ 
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но и то и другое (подобно тому как пушкинское «Я помню чудное мгнове
нье...» адресовано и А.П. Керн, и всем женщинам вообще). 

Реальным лицом может быть лишь Марина Влади — не только жена 
и Муза, но и во многом второе «я» Высоцкого. Такое «я», которое требо
вало выражения в поэтическом слове так же настоятельно, как и «я» само
го поэта (именно она, кстати, по просьбе Высоцкого впервые исполнила 
песню «Я несла свою Беду....» и даже записала ее на пластинку). 

Разумеется, это не значит, что Высоцкий писал «Я несла свою Бе
ду...» только от лица Марины Влади как своей жены, Музы и помощницы. 
Скорее, свидетельствует о том, что многие черты женского «я», раскрыто
го в песне, и черты Марины Влади — близки. 

В книге воспоминаний «Владимир, или Прерванный полет» Марина 
Влади рассказывает, как, вернувшись после похорон в Париж, она обна
ружила последнее письмо Высоцкого, отправленное им незадолго до 
смерти, и воспроизводит его. «Мариночка, любимая моя, я тону в неиз
вестности. ... Может быть, мне нужна будет обстановка, в которой я чувст
вовал бы себя необходимым, полезным и не больным. ... Потом все вста
нет на свое место, мы поговорим и будем жить счастливо». Многознаме
нательна двойная подпись, которой письмо завершается: «Ты. В. Высоц
кий». 

«Подпись «Ты», — поясняет она, — которую мы использовали в 
нашей переписке, появилась после того, как мы с тобой услышали однаж
ды одну красивую индийскую притчу, 

В день свадьбы невеста заперлась по обычаю в новом доме. Спусти
лась ночь, жених стучит в дверь, она спрашивает: «Кто там?» Он отвечает: 
«Это я». Она не открывает. И так проходит много дней, и она не хочет от
крывать. Наконец он снова приходит однажды вечером. Она спрашивает: 
«Кто там?» Он отвечает: «Это ты». Она открывает ему дверь и свое серд
це»1. 

Полное взаимоприятие как основа истинного брака: «Я — это ты». 
Не в притче, а в реальной судьбе, где Беда Высоцкого — это Беда, кото
рую несет его женщина, где он сам — ее Беда. И он, как поэт, актер и 
мужчина, перевоплотился в свою реальную женщину и свою Музу, надел 
«женскую маску», шагнул по ту сторону зеркала. Но, начав проживать ре
альную Беду реального человека, — вчувствовался в логику Беды любой 
из женщин. 

Если у Высоцкого в 48 стихотворениях из 59, начинающихся с я, пе
ред читателями герой-«маска», то у Ахматовой из 50 стихотворений с 
аналогичной первой строкой2 в 46 случаях лирическая героиня — женщи¬ 

1 Влади М. Владимир, или Прерванный полет: Пер. с фр. М., 1989. С.166. 
2 См.: Ахматова А.А. Сочинения: В 2 т. М., 1990. 
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на (точнее, женщины — разные, не похожие друг на друга). В рецензии на 
сборник А. Ахматовой «Четки» Н. Гумилев писал: «В ней обретает голос 
ряд немых до сих пор существований, — женщины влюбленные, лукавые, 
мечтающие и восторженные говорят, наконец, своим подлинным и в то же 
время художественно-убедительным языком»1. 

Часто героиня этих стихотворений связана с «биографической» Ах
матовой: в одних случаях это посвящения — Блоку («Я пришла к поэту в 
гости...»), Маяковскому («Маяковский в 1913 году»), Мандельштаму («Я 
над ним склонюсь, как над чашей...»); в других — «биографически моти
вированные» переживания: «Смерть» («Я была на краю чего-то...» — 
прощание с родной страной), «Многим» («Я — голос ваш, жар вашего ды
ханья...» — обращение к читателям), «Я научилась просто, мудро жить...» 
— изложение своего жизненного кредо и т.д. 

Лишь в четырех стихотворениях начальное местоимение я иденти
фицируется не с лирическим героем самой Ахматовой, а с каким-то дру
гим лицом. Во-первых, это стихотворения «не от лица человека»: 
«Творчество», которое открывается ремаркой «...говорит оно», — и далее 
голос самого «творчества»: зеркало: я — это ты («помню все в одно и то же 
время...»), и «Я смертельна для тех, кто нежен и юн...» (от имени птицы 
Гамаюн). Во-вторых, два стихотворения, написанные от имени мужчины. 
В одном из них («Я видел поле после града...») «мужское» я идентифици
руется как Бог, наставляющий героиню, в другом — как реальный, земной 
мужчина. 

Это единственное стихотворение «на я», где лирический герой Ах
матовой реальный мужчина, — первая часть маленького (всего два стихо
творения) цикла «Другой голос»: «Я с тобой, мой ангел, не лукавил...». 
Здесь действительно звучит «другой голос» (не собственно ахматовский), 
— по всей вероятности, голос Н. Гумилева (цикл датирован 1921 годом), 
обращающегося к возлюбленной из посмертного расстрельного далека: 

Я с тобой, мой ангел, не лукавил, 
Как же вышло, что тебя оставил 
За себя заложницей в неволе 
Всей земной непоправимой боли? 
Под мостами полыньи дымятся. 
Над кострами искры золотятся, 

Грузный ветер окаянно воет, 
И шальная пуля за Невою 
Ищет сердце бедное твое. 

1 Гумилев Н.С. Золотое сердце России. Кишинев, 1990. С. 623. 
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И одна в дому оледенелом, 
Белая лежишь в сиянье белом, 
Славя имя горькое мое. 

Количественное совпадение в наших выборках из лирики Высоцкого 
и Ахматовой (по одному поэтическому тексту, написанному от лица про
тивоположного пола) оказалось, естественно, случайным. Но тем логичнее 
сопоставить эти два стихотворения одного из «самых мужественных» по
этов и одной из «самых женственных» поэтесс. 

Начнём с Высоцкого («Я несла свою Беду...»). 
Аллегорию никак нельзя отнести к числу приемов, которыми поэт 

сколько-нибудь широко пользовался. Здесь в основе сюжета — именно 
аллегория. Вот только — аллегория чего? Кто или что она — эта Беда? 
Наверное, любовь как тяжкий женский крест... 

Избавление от креста, как мы знаем из Нового Завета, возможно 
лишь через смерть и переход в иную жизнь, вечную. Героиня баллады пе
решла эту грань. Но каким-то чудом «не умерла», осталась жить — на этом 
свете — и знали о том лишь «голая ветла / И еще — перепела с перепелка
ми». 

И всё вернулось к старому. Живущим на этом свете креста не мино
вать. «Кто ж из них сказал ему, господину моему...», — неизвестно, — 
«только —- выдали меня, проболталися». И явился «он», — да и ладно бы, 
— но «рядом с ним в седле Беда ухмылялася». 

И вновь, как и в предыдущей жизни, «он» ушел, не мог остаться, — а 
Беда не покинула. Круг замкнулся. Вот только не уйти еще раз от Беды, 
она «на вечный срок задержалася». 

Теперь о «прономинальной композиции» баллады и ее внутреннем 
смысле. Местоименное словоупотребление однозначно свидетельствует: в 
балладе две части, соотносящиеся с двумя позициями героини по отноше
нию к миру. 

В первой части (первые две строфы) героиня именуется местоиме
нием я в форме прямого — именительного падежа. Здесь это «я» — пусть 
страдающий, но активно действующий субъект собственного существова
ния: «Я несла свою Беду», — не «кто-то», — я сама! Сама я «камнем под 
воду пошла» и «не умерла» как-то — тоже сама, это моя заслуга и удача. 

Во второй части (вторые две строфы) героиня именуется тем же ме
стоимением я, но в формах косвенных падежей: «выдали меня, проболта
лися» (винительный одушевленный прямого объекта), «он отправился за 
мной» (творительный объекта как цели), «он настиг меня»: сновал — объ
ект. 

Перейдем к ахматовскому «Я с тобой, мой ангел, не лукавил...» 
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При ближайшем рассмотрении выясняется, что здесь, как и в балла
де Высоцкого, — свой достаточно отчетливый внутренний «повествова
тельный» (а не только лирический) сюжет, сродни балладному сюжету 
Высоцкого. Ключ к его прочтению — в признании лирического героя, что 
оставил он возлюбленную «за себя заложницей в неволе / Всей земной не
поправимой боли». 

Оставил... Даже если расстрелян, все равно виноват. Оставил — на
едине со «всей земной непоправимой болью» и ожиданием смерти от 
«шальной пули». 

У Высоцкого момент ухода возлюбленного из жизни героини не 
фиксирован, он — в пресуппозиции (в «подразумеваемом происшедшем») 
сюжета. У Ахматовой этот момент тоже не фиксирован в тексте стихотво
рения, он тоже лишь подразумевается. Но следствия одинаковы: обе ге
роини остаются один на один с Бедой и болью, обе — в страдании, кото
рому не видно конца. 

«Прономинальная композиция» стихотворения Ахматовой также 
обнаруживает замечательное сходство (и в то же время замечательное раз
личие) с композицией баллады Высоцкого. Все случаи использования ме
стоимения ты связаны с формами косвенных падежей, везде ты — объект 
воздействия, а не самостоятельный субъект действия или состояния. 

Различие связано с тем, что в первой части стихотворения «ты» (воз
любленная) — объект воздействия со стороны ушедшего мужчины: «Я с 
тобой... не лукавил...» (творительный объекта воздействия); «...тебя оста
вил за себя...» (винительный одушевленный прямого объекта), во второй 
части — «объект» обстоятельств, перед лицом которых женщина осталась 
беззащитной: «...и шальная пуля за Невою / Ищет сердце бедное твое». 

Опять-таки, как у Высоцкого, женщина порабощена, — не Бедой, но 
«болью» и обстоятельствами. 

На основании вышеизложенного можно сделать следующие выводы: 
1. В обоих рассмотренных произведениях авторы выражают свое 

лирическое «я» — через «я» другого, через человека противоположного 
пола, тем самым всматриваясь в себя его глазами. Оба стихотворения 
строятся на некотором повествовательном сюжете, с той разницей, что у 
Высоцкого сюжет представлен явно (по жанру стихотворение — баллада), 
у Ахматовой — скрыт в подтексте, который нуждается в историко-
литературном прочтении (расстрел Гумилева). Оба сюжета ведут к одина
ковой развязке: к порабощенности женщины обстоятельствами, а значит 
— Бедой и болью. 

2. Базовые прономинальные оппозиции и у Ахматовой, и у Высоц
кого в рассмотренных стихотворениях тройственны (два местоимения 
плюс «третий член»). У Ахматовой: «мужское Я» — «ты» — «боль»; у Вы
соцкого: «женское Я» —• «он» — «Беда». 
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Стихотворение Ахматовой строится как прямое обращение возлюб
ленного из посмертного далека — к той, что осталась, в одиночестве и 
страдании, «заложницей в неволе / Всей земной непоправимой боли». 

Баллада Высоцкого строится как рассказ женщины о неудавшейся 
попытке уйти, избавиться — и от «него», и от неотделимой от «него» Бе
ды. 

У Ахматовой мужчина уходит из жизни возлюбленной, но, сочувст
вуя ей, жалея ее, тем не менее избавить от боли, которую сам же ей 
«оставил», — не в состоянии. У Высоцкого мужчина, напротив, находит 
возлюбленную (точнее, не находит — настигает, догоняет, обнимает), 
— но, любя, приводит с собой и Беду. 

Сходство ситуаций знаменательно. В обоих случаях мужчины — ис
точники неизбывной боли и Беды для женщины, тогда как женщины — 
сторона, кротко принимающая свой крест. 

3. Помимо «я», «ты» («он») и Беды или боли, в произведениях Ахма
товой и Высоцкого есть еще и четвертый «персонаж» — враждебный мир. 
У Ахматовой он обрисован через тревожные элементы городского пейза
жа («Под мостами полыньи дымятся, / Над кострами искры золотятся...») и 
в виде намека на полуодушевленную целенаправленно ищущую свою 
жертву «шальную пулю»; у Высоцкого он предстает в виде нескольких ал
легорических образов, сливающихся посредством контекстуальной сино
нимии в одно враждебное целое: это Слухи, Кривотолки, Молва (все выде
лены автором большой буквой)1. 

В заключение подчеркнем: пассивность каждой из героинь по отно
шению к своей Беде и боли, к своей судьбе — не непротивление, а приня
тие. Как говорят, в этой способности — одно из главных достоинств всех 
русских женщин... 

И.В. АВЕДОВА 
г. Тверь 

СЮЖЕТНО-КОМПОЗИЦИОННЫЕ ОСОБЕННОСТИ ПОЗДНИХ ПОЭМ 
БЕЛЛЫ АХМАДУЛИНОЙ 

К позднему периоду творчества Б. Ахмадулиной относятся произве
дения, написанные после 1979 года2. На этом этапе поэтом были созданы 

1 Показательно, что у героинь каждого из стихотворений нет ни одной точки, ни одного суще
ства — живого или неживого. — на которое они могли бы опереться. Напротив, ждать пакости 
можно откуда угодно: у Высоцкого этот мотив отчетливо звучит в неопределенно-личном 
предложении «...Только — выдали меня, проболталися...» Кто мог выдать, проболтаться? По 
всей вероятности, любой. Может, даже и «перепела с перепелками». Неизбывное и горькое 
одиночество во враждебном мире — у дел каждой из двух героинь. 
2 Грушников О.П. Белла Ахмадулина: Библиографический конспект литературной жиз

ни // Ахмадулина Б. Миг бытия. М. 1997. С. 273-280. 
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